Читать книгу Моя неймовірна подруга - Elena Ferrante - Страница 22

31 грудня 1958 року у Ліли вперше стався її приступ «розмивання». Це визначення придумала не я, вона сама завжди користувалася ним, змінивши загальноприйнятне значення цього терміна. Вона казала, що під час цього приступу в неї виникало таке враження, ніби раптом обриси, форми людей та предметів руйнуються. Коли тієї ночі на терасі, де ми святкували Новий 1959-й рік, її раптом охопило це відчуття, вона перелякалася і нікому про нього не розповіла, бо не знала, як його назвати. Лише багато років потому, одного вечора у листопаді 1980-го – нам було вже по тридцять шість років, ми були одружені й з дітьми – вона розповіла мені у найдрібніших деталях, що з нею сталося тоді і що відбувалося час від часу, і вперше вжила цей термін.

Ми стояли надворі, на терасі, розташованій на даху одного з житлових будинків району. Незважаючи на холод, ми були у тоненьких відкритих сукнях, щоб мати гарний вигляд, і спостерігали за веселими гамірними хлопцями, що не на жарт розходилися під дією свята, їжі та ігристого вина. Вони запалювали феєрверки, щоб відзначити прихід нового року – традиція, у підготовці до якої Ліла, як вона потім мені розповіла, брала найактивнішу участь, а тому зараз почувалася задоволеною і насолоджувалася красою кольорових вогнів, що яскравими смугами розрізали чорне небо. Але зненацька – розповіла мені вона – попри холод її тіло почало покриватися потом. Їй здалося, що всі навколо раптом почали кричати надто голос-но і рухатися надто швидко. Це відчуття супроводжувалося нудотою, і у неї виникло враження, ніби щось таке невидиме, але абсолютно матеріальне, щось, що завжди існувало навколо неї та усіх інших, але до цього було непомітне, почало проявляти себе тим, що руйнувало обриси людей та речей навколо.

Серце в неї забилося швидко-швидко. Крики, що громом лунали з рота усіх, хто рухався по терасі у димовому мареві та пострілах феєрверків, її вжахнули: їй здалося, ніби всі ті істоти навколо неї підкорялися якимось новим, невідомим їй законам природи. Її ледве не знудило, слова на діалекті втратили звичний сенс, одна лише думка про те, як вони народжуються в наших вологих горлах і видаються назовні, змоклі від слини, викликала у неї нестерпну відразу. Почуття відторгнення охопило і рухомі тіла, їхні скелети, ту несамовитість, яка ними оволоділа. Широкі плечі, руки, ноги, вуха, носи, очі – усі ці частини тіла немовби належали якимось страшним істотам, що впали на землю з потаємної схованки на чорному небі. Та відраза, невідомо чому, зосередилася передусім на тілі її брата Ріно, – людини, яку вона знала найкраще і яку любила найбільше.

Їй здавалося, ніби вона вперше бачила його, бачила таким, яким він був насправді: незграбна, опецькувата тварина, що верещала найбільше, що була найжорстокішою, найненаситнішою, найнезугарнішою. Її охопило таке неймовірне душевне хвилювання, що вона ледь не задихнулася. Забагато диму, забагато смороду, забагато блимання яскравих вогнів у холодному небі. Ліла намагалася заспокоїтися, казала сама собі: треба вхопити цю струмину, що проходить крізь мене, вхопити й викинути її. Але в ту мить, серед криків забуття, вона почула щось на кшталт останнього вибуху, і зовсім поряд з нею щось промайнуло, як помах крила. Хтось стріляв – не феєрверками – а зі справжнього пістолета. Її брат Ріно обливав найбруднішою лайкою когось у тому напрямку, звідки виднілися яскраво-жовті спалахи пострілів.

Розповідаючи мені про це, Ліла сказала, що відчуття «розмивання», яке вона так яскраво пережила в ту ніч, насправді не було для неї зовсім новим. Їй, наприклад, часто здавалося, що вона на кілька сотих секунди перевтілювалася в іншу людину, або предмет, або число, або звук, порушивши їхні межі. І того дня, коли батько викинув її з вікна, вона абсолютно чітко відчувала: поки вона летіла на асфальт, якісь малесенькі рожеві дружні істоти дивом розм’якшили його й перетворили на гладеньку м’яку поверхню. Але тієї новорічної ночі Ліла вперше у житті відчула присутність невідомих раніше сил, що трощили звичні обриси навколишнього світу і виявляли його страшну приховану природу. Це її глибоко вразило.