Читать книгу Der Verdrüssliche - Eva Holzmair - Страница 15

Gitta beobachtet Paul, wie er seine Reisetasche auspackt. Penibel stapelt er die Schmutzwäsche auf dem Bett: zuerst die Hemden, dann die Unterwäsche und obenauf die Socken. Nun hält er den Pyjama in der Hand und weiß nicht, was er tun soll. Diesen einfach über die Socken zu legen, widerspricht Pauls Ordnungssinn. Er runzelt die Stirn, presst die Lippen aufeinander. Wird das sein Altersgesicht werden? Tiefe Stirnfalten, zusammengekniffene Augen, freudlos schmaler Mund? Übernächtig sieht er aus. Demnächst wird er 60. Doch heute wirkt er viel älter. Das sind die vielen Reisen. Einmal zur Fortbildung nach Basel, dann wieder von einem österreichischen Krankenhaus zum nächsten. Gitta kann sich nicht vorstellen, wie das ist, wenn Paul im Auftrag seiner Firma Ärzte berät. Wie preist man Medikamente an? Die Ärzte müssen doch selbst entscheiden, was sie ihren Patienten geben. Oder lassen Mediziner sich genauso verführen wie Konsumenten? Sie hat einmal etwas gelesen. Von Geschenken und so. Macht Paul das auch? Viel ausgehen mit seinen Kunden tut er schon.

Gitta hat keine Ahnung, ob Paul seinen Beruf liebt. Geäußert dazu hat er sich nie. Kennt er überhaupt die Begeisterung, die sie erfasst, wenn ihr eine neue Idee kommt? Die fieberhafte Anspannung aber, die darauf folgt, ist nicht gut. Da läuft ihre Fantasie Amok, während schon die Angst lauert und den Angriff vorbereitet. Solche Hochs und Tiefs sind Paul fremd. Trotzdem kann er seinen Beruf mögen. Früher hatte er ihr Anekdoten aus dem Spitalsalltag erzählt. Bei einem Glas Wein am Abend hatten sie darüber gelacht, aber nun, da sie diesen speziellen Alltag selbst erlebt hat und außerdem keinen Alkohol mehr verträgt, schweigt er. Davor hatte er auch nicht so verbissen Ordnung gehalten, nur zuweilen ihr Atelier kritisiert. Wie du in diesem Chaos arbeiten kannst! Mag schon sein, dass sich ihre Form der Ordnung nicht jedermann erschließt, aber sie findet sich darin zurecht, besser als außerhalb.

Interessiert verfolgt Gitta, wie Paul den Wäschestoß mit der einen Hand hochnimmt, ihn auf den Pyjama in der anderen Hand legt und damit ins Badezimmer geht. Warum tut er das? Im Wäschekorb purzelt ja doch wieder alles durcheinander. Absurd das, aber ein witziges Motiv: Auf einem wirren Haufen aus Kindersocken und Frauenkleidern thront Pauls Pyramide. Eine Familienaufstellung der besonderen Art. Gitta beginnt zu kichern.

- Was ist denn so lustig?

Mit leeren Händen steht Paul in der Schlafzimmertür. Seine Gereiztheit stachelt sie noch mehr an. Das fertige Bild müsste sie der Psychotante in der Schule zeigen. Verstehen Sie, die kleinen Socken da, die verstecken sich, damit die Mumie in der Pyramide sie nicht sieht und mit dem bösen Blick bestraft. Die Frauensachen können nicht helfen. Die sind zu unordentlich, wabern durch die Gegend und erledigen keine Hausaufgaben.

- Hör auf damit!

- Womit?

- Mit deinem hysterischen Lachen!

Prustend wehrt Gitta ab:

- Lass mich doch. Ich hatte einen lustigen Tag.

- Schön für dich. Meiner war anstrengend.

Seiner! Als ob nur er etwas vorzuweisen hätte. Gittas Lachflash erstirbt.

- Das eine schließt das andere nicht aus. Mein Tag war auch anstrengend.

- Du meinst, weil du mich abgeholt hast.

Gitta reckt den Kopf, um an Größe zu gewinnen. Schließlich hat sie etwas geleistet.

- Weil ich heute bei Bernhards Lehrerin war.

Irritiert blickt Paul auf sie herab.

- Du warst in der Schule?

27 Zentimeter Größenunterschied. Sie müsste schon die Wäschepyramide auf ihrem Kopf balancieren, um Paul zu überragen. Wieder beginnt sie zu kichern, ein bisschen, mehr traut sie sich nicht.

- Ja-haha. Die Lehrerin wollte doch einen Elternteil sprechen. Einen, nicht zwei.

- Oh Gott, das hab ich verschwitzt. Und du warst dort?

- Ja.

- Na, toll.

Paul lässt sich auf die Bettkante plumpsen und starrt vor sich hin.

- Hab ich was falsch gemacht?

Nun ist Pauls Blick von unten auf sie gerichtet.

- Das weiß ich nicht.

- Was heißt, du weißt es nicht?

- Erzähl einfach.

Gitta schluckt. Schon wieder kommt sie sich vor wie bei einer Prüfung. Gitta, an die Tafel! Das hat sie gehasst. Schriftliche Arbeiten, Multiple-Choice-Fragen, wunderbar, Zeichnen sowieso, doch vorne stehen und reden, schlimm. Einem ersten Impuls folgend, will sich Gitta neben Paul aufs Bett setzen, nur dann würde er sie schon wieder überragen, ohne dass sie ein Wort gesagt hat. Das wäre nicht gut, doch vor ihm stehen fühlt sich genauso verkehrt an. Sie kann nichts richtig machen, egal, wie sie es anpackt, und nun beginnt sie auch noch zu zittern. Kaum hörbar stößt sie hervor:

- Bernhard hat Probleme.

Gleich wird Paul, nein die Lehrerin – sprich lauter! – sagen, aber Paul meint nur ebenso leise:

- Klar hat er die.

- Wieso?

- Begreifst du’s nicht oder willst du’s nicht begreifen?

- Was?

- Wie es ihm, wie es mir geht. Ständig in Bereitschaft. Steht sie’s durch? Oder kommt der nächste Schub?

- Aber ich hab mich doch wieder im Griff?

Gitta ärgert sich über die Angst in ihrer Stimme und über Pauls prüfenden Blick. Sie will nicht ständig Tests bestehen. Sie will so sein dürfen, wie sie ist. Ohne Angstzustände, das schon. Draußen im Flur hört sie Bernhard trällern. Ach ja, er ist zurück aus der Schule. Vor wenigen Minuten erst hat sie ihn hereingelassen. Angestrahlt hat er sie, weil die Lehrerin ihn gelobt hatte. In Rechnen! Mama, stell dir vor … So redet doch kein Kind, das um die Mutter bangt. Wenn bloß dieses blöde Zittern nicht wäre! Bernhard hat aufgehört zu singen. Weil er in Bereitschaft sein muss? Die Mutter beobachten, das geht nur lautlos. Er muss sich anschleichen wie ein Späher der Apachen. Und was sieht er dann? Auch Paul ist auf seinem Posten, starrt sie an. Nein, er schaut durch sie hindurch. Warum hat sie die Löcher in ihrer Brust nicht schon früher bemerkt? Durch sie können Pauls Gedanken flutschen. Aber wohin fliehen sie? Gitta will sie anhalten und fragen, doch keiner bleibt stehen. Fort, nur fort! Mit jedem Gedanken, der entkommt, schrumpft Pauls Schädel. Bald wird nichts als ein Stecknadelkopf auf seinem Hals sitzen. Wenn sie brav gewesen war, durfte sie in Mutters Nähkorb die Stecknadeln ordnen. Die grünen und roten ins linke, die gelben und blauen ins rechte Fach. Oba pass auf, dass du di’ net stichst. Gitta hält die Hände vor die Brust. Halt! Hier darf keiner mehr durch. Die Gedanken müssen eingesperrt werden. Sie sollen nicht frei herumlaufen. Und Paul muss seinen Kopf behalten. Gitta greift nach Pauls Gesicht. Wie eine Blinde tastet sie es ab. Die dichten Augenbrauen, die glattrasierten Wangen, die dünnen Lippen. Auch die Ohrläppchen sind nach wie vor angewachsen. Schweißnass sein Haar. Warum fasst er nach ihren Handgelenken? Warum das laute Atmen? Hat er gerade gekämpft? Mit den Gedanken? Die Adern auf der Stirn treten hervor, unter den geröteten Augen sind tiefe Ringe. Konvex und konkav. Stark ausgeprägte Wölbungen und Vertiefungen. Wie beim Verdrüsslichen. Nur die zwei Falten von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln sind noch nicht so ausgeprägt. Wenn sie die malte, müsste sie weniger dunkle Farben nehmen als beim Porträt des Charakterkopfes.

- Gitta!

Warum schreit er denn? Klaro, er will nicht den Kopf verlieren. Gitta muss ihm beistehen, aber das geht nicht, wenn er sie weiter schüttelt. So wird sie erneut zum Sieb, das seine Gedanken durchlässt.

- Gitta!

- Lass mich los!

- Erst wenn du dich wieder beruhigt hast.

- Ich bin doch ruhig.

- Bist du nicht!

Sie will sich losreißen, aber Paul ist stärker. Den Griff kennt sie. Er wird ihn erst lockern, wenn sie aufhört – aufhört womit denn? Tief einatmen, tief ausatmen. Ein. Aus. Ein. Aus. Verwirrt blickt Gitta auf ihre Fingernägel, die dunkle verklebte Ränder haben. Kommt das vom Reiben der juckenden Augen? Oder von Pauls Haar? Aus dem rinnt etwas über die Stirn und versickert in seinen Augenbrauen. Roter Schweiß. So etwas hat sie schon einmal gemalt. Ein tolles Bild, gut verwahrt im Atelierkasten hinter den Stillleben, Skizzen und Zeichenblöcken. Auch der Mann mit dem weit aufgerissenen Maul ist dort. Keine Porträts. Gesichte. Die muss sie doch verstecken. Vor Bernhard. Vor Paul. Vor sich selbst.

- Bernhard, wo ist er?

Gittas Stimme ist heiser. Hat sie geschrien?

- In seinem Zimmer.

- Hat er was mitbekommen?

- Ich denke nicht. Du warst nicht laut.

- Was war ich dann?

Vorsichtig öffnet Paul seine Hände. Gittas dünne Unterarme hängen in der Luft, gehalten vom Nachgefühl der Umklammerung. Erst, als sie die Handgelenke wie nach einer anstrengenden Gymnastikübung schüttelt, antwortet Paul:

- Kämpferisch.

- Wie?

- Du bist auf mich losgegangen.

- Ich wollte nur …

- Was wolltest du?

Gitta kann doch nicht sagen, dass sie Pauls Gedanken am Entwischen hindern wollte. Absurd das alles. Sie schaut an ihrem schwarzen Pulli entlang zum Hosenbund. Ihr Oberkörper ist schmal, aber kein Sieb. Was war denn gerade los mit ihr?

- Nichts. Ich wollte nichts.

- So hat es sich aber keineswegs angefühlt.

Erneut starrt Paul sie an. Gitta weicht seinem Blick aus. Sie will sich nicht verrückt machen lassen. Die letzten Wochen, ja Monate, war sie unauffällig. So stand es auch im Befund der Baumgartner Höhe. Verhalten: unauffällig. Wie früher. Wie vor ihrem Ausbruch. Ein stilles Kind. Eine zurückhaltende junge Frau. Sie ist wieder im alten Gitta-Modus. Ein bisschen achtgeben muss sie, aber sonst ist alles in Ordnung mit ihr, mit Bernhard, mit Paul.

- Wie wär’s, wenn du die Ausstellung absagst.

Gitta fährt zusammen. Nur das nicht! Die Ausstellung ist wichtig. Sie holt sie heraus aus ihrem Schneckenhaus, so wie es Paul, wie es die Psychiaterin immer predigen.

- Sie macht dich doch schon seit Wochen nervös. Warte ab. Nimm stattdessen einen kleinen Job an, nichts Stressiges, damit deine Woche eine Struktur bekommt.

Paul mit seinem Tagesgerüst für sie und Bernhard. Er hört nicht auf damit.

- Und mehr verdienen als mit deinen Bildern würdest du auch.

Was soll das? Will er ihr so einen Job schmackhaft machen? Sie soll raus, nicht nur zum Einkaufen und Abholen. Warum glaubt Paul, dass Malen krank macht? Es stimmt, sie ist in der Welt der Bilder gefangen, kommt nicht davon los. Aber wer sagt, dass das ungesund ist?

- Du musst anders eingestellt werden. Ich rede mit Frau Dr. Hebel. Hörst du mich?

Natürlich hört sie ihn. Sie ist ja nicht taub.

- Das mach ich schon selbst.

Gitta ist erstaunt, wie energisch ihre Stimme plötzlich klingt. Auch Paul wirkt überrascht.

- Gut, dann rede du mit ihr, am besten heute noch. Ich kann nicht mehr so wie vor einem Jahr abwechselnd mit deiner Mutter hier sein, um für Bernhard zu sorgen. Die Schweizer haben dafür wenig Verständnis. Ich verlier sonst meinen Job.

Da macht es klick bei Gitta.

- Haben wir Geldsorgen?

- Nicht direkt.

- Und indirekt?

- Gitta, es geht sich alles aus.

- Aber du hast doch geerbt.

- Den Pflichtteil.

- Und der ist aufgebraucht?

- Nein, aber viel davon ist nicht mehr übrig, und ich will nicht meine letzten Sachen aus der Familienstiftung holen. Außerdem ist die jährliche Leihgebühr, die wir dafür kassieren, auch ganz gut.

Paul, der lange Paul, schaut betreten zu Boden. Seine Lippen sind so fest aufeinandergepresst, dass der Mund nur mehr ein dünner Strich ist, den sie mit einer einzigen Linie festhalten könnte.

- Ich soll also nicht auf bessere Zeiten hoffen, sondern lieber jetzt schon jobben, damit ich etwas dazuverdiene.

Gitta beobachtet Pauls Fußspitze, mit der er das Fischgrätmuster des Parkettbodens nachzeichnet.

- Nein, das meine ich nicht.

- Was dann?

- Gitta, ich halt’s nicht mehr aus. Ich muss weg, und du musst raus. Sonst werden wir alle noch wahnsinnig.

Gitta merkt, dass ihre Brust schon wieder durchlöchert ist, doch kein Gedanke will durch, weil Paul sich schon umgedreht hat und seine Reisetasche nicht mehr aus-, sondern einpackt.