Читать книгу Teures Lehrgeld - Hermann Schunder - Страница 3

„Jeder Weg beginnt mit dem ersten Schritt,

jede Liebe mit dem ersten Blick.“

Am Anfang das Ende

„Die Treppe hoch und den Gang links.“ Die Anordnung des Justizbeamten ist knapp und deutlich. „Grundsätzlich geht der Strafgefangene immer einen halben Schritt voraus, merken sie sich das!“ Das Gehen fällt ihm schwer, mit der Bettwäsche in den Armen ist es nicht so leicht auf die Tritte der Treppe zu achten. Alles ist neu, ist ungewohnt. Oben angekommen, geht er wie befohlen in den linken Gang des Gebäudes. „Stehenbleiben, wir sind da.“ Rasselnd wird die Zelle mit dem schweren Schlüssel aufgeschlossen. Ein erster Blick als sich die Eisentür für ihn öffnet. Das ist nun sein neues Zuhause. Was wird ihn hier erwarten?

Fünf Augenpaare glotzen ihn gelangweilt an. Ihn, den Neuen, gerade angekommen, der hier in die Mittagsruhe einbricht, für einen kurzen Moment die Blicke auf sich zieht. „Nur keine Scheu, treten sie ein in die gute Stube.“ Wachtmeister Tschilke zeigt mit dem Generalschlüssel auf ein leeres Bett und gibt unmissverständlich zu verstehen, dass er nicht in der Zellentür stehen bleiben soll. „So meine Herren, da bringe ich den neuen Mitbewohner, Michalski, kümmern sie sich um ihn, erklären sie wie hier der Laden so läuft, damit mir keine Klagen zu Ohren kommen.“ Tschilke lacht und wartet auf die Antwort des von ihm angesprochenen Häftlings. „Wird gemacht, Chef!“ brüllt ein untersetzter kahlgeschorener junger Mann aus dem hinteren Teil der Zelle. Unschwer als Schläger zu erkennen. Krachend schlägt die Tür zu. Wird abgesperrt und er steht allein vor den anderen. Immer noch den Stapel Bettwäsche mit dem Kopfkissen auf beiden Händen vor der Brust balancierend.

Michalski hat die Beine von seinem Bett zur Seite geschwungen, erhebt sich ganz langsam. Wie in Zeitlupe umrundet er den Neuen, beäugt ihn misstrauisch, weiß um seine Wirkung, sich der Aufmerksamkeit der restlichen Gefangenen ist er sich gewiss. „Na da sind wir ja komplett, das freie Bett links von der Tür ist deins. Also die erste Regel hier lautet, wir sind so eine Art Familie, wir halten zusammen und wer den Bullen was steckt, der kriegt eins auf die Fresse, gilt auch für dich Kleiner, brauchst dir nichts darauf einzubilden, das du ein verurteilter Mörder bist!“ Was soll er darauf antworten? Noch ehe er etwas sagen kann bellt Michalski in seinem Kasernenton weiter. Sein schlechtes Deutsch ist von polnischen Wörtern durchsetzt, aber die entscheidenden Dinge, die sind gut zu verstehen.

„Ich bin kein Mörder“ mehr kommt nicht aus seinem Mund als Entgegnung.

Als der bullige Michalski zwischen zwei Sätzen Luft holt, stutzt er für einen Moment, besinnt sich auf seine angefangene Rede und schleudert seine Worte nun zischend dem immer noch nahe der Tür stehenden Jungen ins Gesicht.

„Da bist du ja ein unschuldig Verurteilter, ein Justizirrtum. Wie mir scheint, bist du im ganzen Knast der Einzige, der nichts auf dem Kerbholz hat.“ Michalski bricht in ein dröhnendes Lachen aus, die übrigen Knackis fallen glucksend ein.

„Egal, wenn einer einen totgemacht hat, dann ist er ein Mörder, verstehste!“

Darauf gibt er keine Antwort, geht schweigend zu dem freien Bett und wirft seine Sachen auf das Fußende, setzt sich und blickt forschend in die Runde. Taxiert die anderen, die von nun an seine Mitbewohner sind. Ausweichen kann er ihnen hier nicht. Nach dieser Begrüßung ist er sich sicher, leicht wird es nicht, hier wird es kein Zuckerschlecken sein, er muss sich arrangieren um nicht unterzugehen. Hier herrscht ein anderer Ton.

„Michi, lass ihn in Ruhe, soll erst mal zu sich kommen“ eine andere Stimme hat sich eingemischt, kommt aus dem hinteren Teil der Zelle. Ein muskulöser Farbiger sitzt dort am Tisch, versucht sich beim Damespiel und hat der Unterhaltung zwischen ihm und Michalski bisher unbeteiligt zugehört. Etwas hat sich im Raum verändert, vielleicht nur ein Gefühl, der Hauch eines Gefühls, aber Michalski gibt keine Anweisungen mehr, zieht sich zurück. Das Wort „Mörder“ hängt wie ein zarter Nebelschleier im Raum, hat sich verflüchtigt, ist aber in seiner Dinglichkeit immer noch da. Ist es nur sein Eindruck oder ist es ein gewisser Respekt, der von diesem Wort hier in der Zelle ausgeht. Ja, verurteilter Mörder, das waren seine Worte, offenbar ist den anderen bekannt, was er verbrochen hat, wofür er hier einsitzen muss. Er kann es nicht ändern, Erklärungen, Rechtfertigungen nützen nichts. Hier ist nicht der Platz, um dies zu versuchen. Täuscht er sich, hat dieses böse Wort einen Nimbus, der ihn von nun an umgibt, ihn den Anderen gegenüber abgrenzt? Wenn er dadurch seine Ruhe hat, wird er es klaglos hinnehmen.

Der dunkelhäutige Muskelmann scheint der Boss zu sein, auf sein Wort hören die anderen im Raum. Der kleine Michalski ist sein Faktotum, sein Diener, der geflissentlich Befehle ausführt. Er muss sich in die Gruppe einfügen, seinen Platz erst noch finden, darf nicht von Anfang an klein beigeben, sonst hat er verloren und endet hier als Fußabtreter für die anderen. Aufmerksam achtet er auf alles im Raum, in der trägen Zeit nach dem Mittagessen herrscht allgemeiner Müßiggang. Da lassen sie ihn in Ruhe, er bezieht sein Bett, bleibt dort, weil er sich nicht traut, sich zu den Zellengenossen zu setzen. Was soll er mit ihnen reden, da fällt ihm nichts ein. Das hat Zeit, erst einmal beobachten, was so abgeht, wie der Tagesablauf hier im Gefängnis ist. Da findet sich alles.

Ein schrilles lautes Klingelzeichen, es erinnert ihn an die Schule, beendet die Mittagspause. Die Zellentüren werden aufgeschlossen und die Gefangenen sammeln sich auf dem Flur, um zur Arbeit geführt zu werden. Er bleibt allein zurück. Ein Wachtmeister winkt ihn zu sich heran. Der Sozialarbeiter der Haftanstalt wartet auf ihn. Jetzt beginnt sein neues Leben.