Читать книгу Jaan Tammsalu - Jaan Tammsalu Toimetaja: Margit Arndt-Kalju - Страница 4

Mu isa istus ja luges või istus ja kirjutas. Aeg-ajalt ta tõusis ja läks metsa või mujale – läks ära. Üksvahe võttis ta ennast töölt vabaks ja ema läks tööle. Sellest ajast on palju fotosid, kus isa on väga õnneliku näoga. Mina olen neil fotodel tema süles või kummalises kärus, mis meenutab maanteemuhku. Ma tean, et mu isa oli üliväga õnnelik selle üle, et tal on laps. Ta oli õnnelik isa. Aga ta oli ajakirjanik, kes aina kirjutas, ja ta oli inimene, kes luges meeletult palju.

Isa oli lapsega kodus olles õnnelik.

Aujärg ema invaliidisõiduki kapotil. Jaan ronis kaheaastasena igale poole.

Nagu ühe kaabuga löödud. Isa ja poeg.

Peielauas, kui ta oli läinud, meenutas mu ema koos meie lähedase sugulase Jüri Ausiga üht seika. Kaks nädalat enne surma, kui isa vaevu suutis veel liikuda, oli ta läinud kõrval olevasse raamatukokku. Seda teekonda, mis oleks võinud ära käidud saada vaid kümne minutiga, sest raamatukogu on Kuressaares meie kodust ülejärgmine maja, käis ta kaks ja pool tundi oma abivahendiga. Sellel oli korv peal ning korvis oli neli paksu raamatut, millest ta kolm jõudis läbi lugeda, enne kui lahkus.

Isa oli uskumatult hea mäluga. Kord, kui ma tulin Koreast konverentsilt, rääkisin õhinal, kuidas olin seal kokku saanud ühe olümpiahõbedast Tšehhi hokimängijaga. See mees oli rääkinud mulle sellest, kuidas nad olid olümpiamängudelt tagasi tulles tahtnud kogu meeskonnaga Tšehhoslovakkiast pageda, kuid lennujaamas oli neid lennukilt maha võetud ja vangi pandud. Nimetasin olümpiamängude toimumispaiga nime, mille järel see juhtuski – isa parandas mind, öeldes et tolle aasta olümpiamängud toimusid hoopis Sankt Moritzis. Ta teadis paljusid nimesid, aastaarve ja kuupäevi briljantse täpsusega. Fenomenaalse mälu ja tohutu lugemusega mees.

Aeg-ajalt Jaan jonnis ka.

Küllap raamatu ja kirjapaberi kohale kummargil isa kuidagi nakatas – nüüd olen mina kummardunud raamatute ning raamatute Raamatu ja paberi kohale ning olen sageli naelutatud ka arvutiekraani ette.