Читать книгу Nada importa - Jesús Terrés - Страница 24

«¿Cómo es posible que te recuerde con tanta intensidad y claridad?».

Así arranca una carta —una súplica— que ha estallado en mi bandeja de entrada con la urgencia de un quebranto. No va dirigida a mí —maldita sea— sino a M, el protagonista de este consultorio que quizá ya nunca responda. Yo qué sé. Susana me habla de insomnios, errores y daños que no puede —que no sabe— olvidar, que no hay manera. M se fue hace dos años, pero su recuerdo no se ha ido. No se va.

Que se vaya, quieres. Quieres no revisar el mail otra maldita vez más en busca de su nombre en negrita; quieres huir, sacar la cabeza del lodazal de las cosas que no fueron, donde todo es gris y las canciones son siempre lentas. Quieres aprender a querer a quien te acompaña hoy —como si eso se aprendiese—; no estar rota, no jugar (más) a dejar la última ficha sobre el tapete, que es lo que hiciste. Quieres no haber vivido aquello para poder vivir esto. Qué poco sentido todo, ¿verdad?

No te contestaré. No hoy, pero sí recordaré aquí las frases de un spot de mierda, robadas a «Hank» Chinaski. Habla de escribir (el poema original se titula «¿Así que quieres ser escritor?»), pero qué es vivir sino garabatear trozos de tu vida en ningún papel. «No lo hagas. Si no te sale ardiendo de dentro, a pesar de todo, no lo hagas. A no ser que salga espontáneamente de tu corazón, y de tu mente y de tu boca y de tus tripas, no lo hagas. […] A no ser que salga de tu alma como un cohete, a no ser que quedarte quieto pudiera llevarte a la locura, al suicidio o al asesinato, no lo hagas».

Quieres beber y no pagar la cuenta; bailar desde el sofá, dar pasos sobre seguro, «alta la fe y el corazón en punto», caer de pie y apuntalar trozos de esa vida que hoy es tuya a medias. Aprender la lección (¿qué lección quieres aprender, Susana?) y mirar de nuevo a los ojos. Renunciar, pero poco. Pues mira, no. No se puede. Hay que jugar —y, a veces, perder—.

No hay otro camino.

Y nunca lo hubo.