Читать книгу La casa de nuestra madre - Julian Gloag - Страница 16

—A NADIE… NI A SU MEJOR AMIGO. ¿Entendido?

—¿Puedo decírselo a la señorita Deke? —preguntó Gerty.

—No. Ni a la señorita Deke ni a nadie. —Elsa recorrió con la mirada a los chiquillos sentados a la mesa—. ¿Saben lo que harán si se enteran? ¿Lo sabes, Dun? —Dunstan la miró fijamente, como si estuviera guardando un secreto, pero sólo negó con la cabeza—. Yo sí lo sé —continuó Elsa—. Nos sacarán de aquí. Nos sacarán a todos de aquí y nos pondrán en un hogar.

La cocina estaba en absoluto silencio; los niños bajaron la mirada, como si los hubieran descubierto.

—¿Qué es un hogar? —preguntó Gerty con voz tímida.

—Es un lugar con barrotes en las ventanas. Barrotes gordos de hierro, para que no te escapes. Y no te permiten salir, salvo cuando ellos dicen. Y te dan azotes. Te azotan con látigos, aunque hagas la travesura más insignificante. Ponen a las niñas en un lugar y a los niños en otro, y no les permiten hablar entre ellos. Si lo hacen, los azotan.

—¿Es c-c-como el m-m-manicomio? —preguntó Jiminee.

—Peor.

—¿Por qué nos pondrán en un hogar? —preguntó Gerty.

—Porque somos huérfanos, tonta. —Elsa hizo una pausa y luego agregó con tono solemne—. Le llaman institución.

—Institución —murmuraron entre ellos.

—Por eso no debemos permitir que nadie lo sepa…, salvo nosotros. Ni siquiera… el de la funeraria.

—El sepulturero —corrigió Dunstan.

—Sepulturero, pues. Ni él ni nadie. Si le decimos a alguien, nos delatará. Cualquier adulto nos delataría. Tendremos que hacerlo todo nosotros. —Su voz se fue agudizando—. Tenemos que encargarnos de Madre. Tendremos que ente­rrarla con nuestras propias manos. —Sus hermanos la escucha­ron con absoluta atención. Elsa continuó con voz temblorosa y apresurada—: La enterraremos en el jardín. Lo haremos esta noche, cuando nadie pueda vernos. Ni el viejo Halby ni nadie. Cavaremos una tumba y la pondremos en el jardín. Es donde ella querría estar. En el jardín, donde podrá descansar en paz y donde… donde…

—Donde podrá cuidarnos —intervino Diana en voz baja.

—Sí, donde podrá cuidarnos. Así es, ¿verdad, Hubert?

—Sí —contestó Hubert a regañadientes—. Supongo que es donde ella querría estar.

—La enterraremos entre los lirios —dijo Diana. Hubert volteó a verla, desconcertado por la confianza con que hablaba. Ella solía ser la más tímida de todos—. Como dice en el Libro…, entre los lirios. Así todo el tiempo sabremos que sigue ahí.

Jiminee se agitó en su asiento.

—¿Cómo puede estar ahí si está m-m-muerta?

—Su cuerpo estará ahí —dijo Hubert.

Diana sonrió.

—No, no sólo su cuerpo. Toda ella. Madre está con nosotros todo el tiempo. No debemos olvidarlo jamás. Está aquí, con nosotros, en este momento. ¿Cómo creen que podría de­jarnos? Somos sus hijos. Ella está aquí. —Cerró los ojos y alzó un poco la barbilla, de modo que el cabello rubio le cayó hacia la nuca—. Estás aquí, ¿verdad, Madre?

Willy le dio un puñetazo a la mesa.

—¡Madre! ¡Madre! ¿Dónde está Madre?

Diana abrió los ojos.

—Está aquí, Willy.

—¿Dónde estás, Madre? No veo a Madre. Dinah, no veo a Madre.

—Pero eso no significa que no esté aquí, Willy. Por eso debes portarte mejor que nunca.

—¿Por cuánto tiempo?

—Pues por siempre. Ahora, Madre siempre estará con nosotros.

Willy frunció el ceño.

—¿Ya no se irá a dormir?

—No, ya no, Willy.

Willy volteó en todas direcciones.

—No te creo, Dinah. Me quieres engañar. Madre no está aquí.

—Sí, ¿d-d-dónde está, D-D-Dinah? —intervino Jiminee con inquietud genuina—. ¿C-c-cómo sabes que está aq-q-quí?

—Porque lo siento —contestó Diana con absoluta serenidad—. Porque tengo fe.

—Yo también lo siento —dijo Dunstan y cerró los puños con fuerza—. Willy y Gerty son demasiado chicos para sentirlo. Eso es lo que pasa.

—Yo lo siento. Lo siento. Sí, sí —afirmó Gerty.

—Yo también —dijo Willy.

Dunstan sonrió con desgano y se encogió de hombros.

—De acuerdo. Todos lo sentimos. Tú también, ¿verdad, Hubert?

A Hubert aquello no le gustaba nada, y Dunstan no tenía derecho a hacerle algo así, pero estaba acorralado, sin salida.

—Sí, supongo —contestó.

—¿Supones? —repitió Dunstan.

—Bueno, sí, puedo sentirlo, pues. —Si no hubiera sido por Diana, no habría permitido que lo manipularan de esa manera.

—Y Elsa, por supuesto, también… —dijo Diana sonriendo—. Estoy segura de que Elsa sabe tan bien como nosotros que Madre está aquí. Y Jiminee también. —Su voz tenía el mismo tono inexorable y la tersa confianza de las brisas otoñales que arrancan las hojas de los árboles—. Es obvio, ¿verdad?

Y, al igual que las hojas, los niños murmuraron su conformidad.

—A ver —dijo Elsa—, hay que ser sensatos.

—¡Sensatos! —exclamó Dunstan.

—Ay, Elsa —dijo Diana.

Hubert inhaló profundo.

—Lo que Elsa quiere decir es que tenemos que… tenemos que ir al grano, ¿verdad, Elsa? Las palabras no dan de comer, y necesitamos tener un plan, tenemos que…

—Así es. Hay muchas cosas que hacer y no sirve de mucho sentarnos nada más a parlotear sobre… cosas. —Se armó de valor—. Comenzaremos a medianoche. Con eso debe ser suficiente, y lo haremos por turnos. Gerty y Willy son demasiado pequeños para cavar, así que tendrán que irse a la cama. Y otra cosa: debemos descansar tanto como podamos esta tarde para tener fuerzas en la noche.

—A medianoche —repitió Jiminee—. ¡D-d-dios!

Elsa se puso de pie.

—Si hay algo en lo que no hayamos pensado aún, lo podremos decidir mañana. Y, claro, de ahora en adelante haremos estas juntas familiares más seguido.

Iba camino a la puerta cuando Dunstan alzó la voz.

—No nos respetas lo suficiente, ¿verdad, Elsa?

—¿De qué hablas?

—De que no nos respetas lo suficiente. De eso hablo. ¿Quién te dio derecho a encargarte de todo? ¿Quién te dio derecho a decidir? Tú no eres Madre.

Hubert se inclinó hacia delante y espetó:

—¿Entonces quién va a tomar las decisiones? ¿Tú, ratita de biblioteca?

Dunstan palideció. Se quedó callado un instante; cuando por fin habló, lo hizo con una dignidad de la que ninguno de sus hermanos había sido testigo antes.

—No llegaremos a ningún lado poniéndonos apodos, Hubert. Creo que deberías ser más maduro.

—Pues tú sí me pones apodos —le dijo Elsa.

—No te puse un apodo, simplemente pregunté… —Dunstan hizo una pausa—, sólo pregunté quién te dio derecho a decidirlo todo. No consultas nada con nosotros, ¿o sí? Las reuniones no solían ser así. Antes todos decidíamos…, todos. ¿Verdad que tengo razón, Hu?

—Antes las cosas eran distintas y lo sabes, Dun. Las reuniones navideñas y de cumpleaños eran sólo para decidir el regalo de Madre…, no se parecían en nada a esto. Era… —Hubert buscó las palabras para describir la diferencia—. Bueno, ahora todo es distinto. A eso me refiero.

Diana se puso de pie, apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia delante, mirando fijamente a Hubert.

—No, no. Te equivocas, Hu. Y mucho. Como ya dijo Elsa, nada ha cambiado.

Elsa la interrumpió al instante.

—Eso no es justo, Dinah, no dije que…

Diana sonrió.

—Creo —la interrumpió antes de que pudiera terminar— que deberíamos retirarnos a dormir.

Elsa se quedó callada. Uno a uno, los niños se pusieron de pie y siguieron a Diana hacia sus habitaciones. Al final sólo quedó Hubert, haciéndole compañía a Elsa. Pero no se miraron a los ojos. Hubert encontró una mancha de grasa sobre la mesa y empezó a frotarla con la punta del dedo. Estaba todo tan silencioso que incluso se escuchaba el zumbido del reloj eléctrico. Percibió el sabor a tarta de salmón en la boca y sintió un poco de náuseas.

Elsa fue al fregadero y volvió con un paño húmedo. Apartó la mano de Hubert y limpió la grasa con delicadeza. Ambos miraron fijamente la superficie húmeda y limpia.

—¿Qué hice mal, Hu?

Él negó con la cabeza y pasó la punta del dedo por encima de la capa de humedad.

—Debiste decirme… debiste decirme lo que planeabas que hiciéramos.

—Pero no… no crees que me equivoco, ¿o sí, Hu?

Hubert no alzó la mirada.

—No sé. No es una cuestión de estar bien o mal. Es que…

—¿Qué?

—No sé. —Quería que esa conversación se terminara.

—Es que… —Elsa agitó el paño húmedo que sostenía con la mano— nunca antes había visto a Dinah actuar así.

—Dinah está chiflada —contestó Hubert de forma abrupta. La mesa ya se había secado. Se puso de pie—. Lo hecho, he­cho está. Y, si a esas vamos, todos estamos bastante chiflados.

—¿Hu?

Él la miró y enseguida desvió la mirada.

—¿Hu?

Hubert sacudió la cabeza de forma enfática.

—Me iré a acostar. —Pasó junto a su hermana de camino a la puerta, pero luego volteó a verla. Ella seguía ahí, parada con el paño en la mano, contemplándolo. Era pequeña, y eso lo enfurecía—. ¿Tengo monos en la cara o qué? —Elsa no tenía derecho a mirarlo así, como si fuera un niñito. Sabía que eso la haría llorar, y si no se iba de ahí, él también lloraría. ¡Chiflados!

Chiflados. Dejó a su hermana en la cocina y azotó la puerta al salir.

—¡Chiflados! —exclamó. Atravesó el pasillo corriendo y se metió al salón que rara vez usaban. De inmediato percibió el olor a cera para pulir y al polvo eterno del sofá acolchonado.

Hacía calor, con las ventanas cerradas y el sol que había brillado casi todo el día. Las ventanas se veían iluminadas y blancas, pero por lo demás el interior estaba oscuro, con las paredes cubiertas de papel tapiz marrón, los muebles oscuros y el tapete oscuro sobre el piso oscuro. Era como una iglesia lóbrega, aunque agradable y bien cuidada. Cuando Hubert tuvo sarampión y mantuvieron en penumbra el cuarto de arriba porque se suponía que la luz le lastimaría los ojos, se veía parecido a esa estancia. En aquella ocasión no tuvo tareas que hacer. Fue apacible. No tenía que pensar.

Se quedó parado en el centro de la habitación. Estaba cansado y débil…, casi como si tuviera sarampión otra vez. Poco a poco, el sol se ocultó detrás de las nubes, y el resplandeciente velo blanco de las ventanas se apagó hasta que sólo quedaron las cortinas.

Hubert suspiró.

No debía estar enojado con Elsa. No era culpa de su her­mana. Si tan sólo le hubieran llamado a alguien, quizás al viejo Halby. A él podrían habérselo dicho. Estaba muy mal eso de enterrar un cuerpo en el jardín.

Un cuerpo…, ¡pero si era Madre!

Hubert se arrodilló.

—Señor —suplicó—, por favor no me permitas olvidar a Madre. Te lo ruego.