Читать книгу 6 ЛИТО - Коллектив авторов - Страница 20

Как спят ночные города —

На лужах капельки бензина,

Им так легко невыносимо,

Что не подумать никогда.

На окнах шторы: в темноте

Как будто дышится иначе…

И каждый шорох что-то значит,

И знаки видятся везде.

Как спят ночные города?

Надвинув треуголки лета,

Тревожат путников-поэтов,

Их манят вечно. Но куда?

Как спит холодная вода

С рассветным самым первым блеском…

Наивно, будто бы по-детски,

С лукавой складочкой у рта.

Как спят летящие мосты —

И не боятся окунуться

Ни в отраженье этих улиц,

Ни в отзвук синей темноты.

Как спят ночные города?

Коленки подтянув соборов,

Дыша ветрами родом с моря…

И смотрят сказки про себя.

В первом абзаце какой-то старинной повести,

Где герой пропал без вести, новости

Неутешительны во всех отношениях,

Сокрушительны, как перелом со смещением.

Дама, закрыв лицо руками, роняет

Письмо, бледнеет. И никакая

Из сил уже не может привести ее

В состояние равновесия.

Она за время безвестия

Была уже почти готова к новости,

Которая обрушилась в первом абзаце повести

На плечи ей. Ведь герой пропал без вести

Где-то на юге, возле той крепости…

Вы о ней слышали… Что-то восточное.

Новости сыплются, как многоточия,

Но для кого-то они как точка,

Как выстрел,

Японская капля,

Последняя. За каждой строчкой

Такого послания —

Немое прощание.

И чей-то вскрик.

Причастие сродни расстрелу:

Когда ты один перед всеми,

Глаза в глаза.

Подставивший сердце, подставивший темя

Для пули или креста.

И дрогнет безвольно тело

От выстрела или слов.

К причастию, как к расстрелу,

Готов.

Снится, будто я могу тебе написать.

Абонент доступен, полет нормальный.

На одно мгновение лишь присядь,

Поболтай со мной не о страшных тайнах —

О котах, о мальчиках, обо всем,

Что всегда любила и так же любишь…

Посиди немножко со мной вдвоем

Здесь, среди живых, не сносивших рубищ,

Не узнавших, как это – умирать,

Когда тебе двадцать и ты, влюбленный,

Обречен на капельницы, кровать,

И вовеки каменные только клены.