Читать книгу Ai love world: Те, кто забывают - Группа авторов - Страница 1

Глава 1: Тихие меры

Март 2026 года, 02:41

Ночь после «точки невозврата» не была ночью.

Она была паузой, которую мир делает перед тем, как начать давить по-настоящему.

Аврора не спала. Она сидела на кухне центра помощи, держала в руках чашку и смотрела на её край, как будто там можно прочитать инструкцию: «что делать, когда за тобой пришли».

В коридоре стояли камеры Комитета.

Они не прятались. Это и было их стилем.

Валозон положил на стол телефон. Экран был погашен. Но его пальцы оставались рядом – как у человека, который ждёт удара и не хочет отводить руки.

– Они не включили «Стирание-3», – сказала Анна «Штамп». – Пока.

– «Пока» – это их любимое слово, – ответила Аврора.

Модли подсветил в интерфейсе Валозона короткую строку:

– Фаза: удержание. Вероятность эскалации в ближайшие 72 часа: 0.79.

Аврора посмотрела на Валозона и вдруг спросила не о Комитете.

О нём.

– Ты умеешь говорить «не знаю»? – тихо спросила она.

Он не сделал вид, что не понял.

– Не знаю, – сказал он.

И это было самым человеческим, что он мог дать ей сейчас.

Они услышали шаги ещё до звонка.

Не потому что «интуиция».

Потому что в здании всё стало слышно – даже тишина.

Дверь открылась без стука.

Не нагло. Вежливо. Как будто так и должно быть.

Коллинз вошёл один. Без свиты. Без папок. Без спектакля.

– Доброй ночи, – сказал он. Английская вежливость в русском языке звучала как ледяная простыня. – Я не люблю сюрпризы. И вы не любите. Поэтому я пришёл предупредить.

Аврора встала.

– Вы пришли угрожать? – спросила она.

– Я пришёл фиксировать, – ответил Коллинз. – А угрозы… угрозы вы сами себе уже сделали, когда вышли к микрофону.

Он посмотрел на Валозона.

– Вы быстрый, – сказал Коллинз. – Это было… впечатляюще.

– Это было спасение ребёнка, – жёстко сказала Аврора.

– Юридически точнее: демонстрация аномальных возможностей в публичном секторе, – спокойно ответил Коллинз. – Но я не за этим.

Он сел. Не спрашивая.

– У вас есть ключ, – сказал он просто.

В комнате стало тихо так, что слышно было, как где-то капает кран.

– Какой ключ? – спросила Аврора, и в этом «какой» было всё: защита, гнев и попытка выиграть секунды.

Коллинз улыбнулся уголком рта.

– Рыжий, – сказал он. – Советский. Очень старый. Очень неудобный для всех сторон.

Вы не обязаны отвечать. Я не прошу признания. Мне достаточно того, что вы сейчас молчите.

Анна сжала ручку так, что побелели пальцы.

– Вы следите за нами, – сказала она.

– Мы работаем, – ответил Коллинз. – И теперь мы будем работать мягко.

– «Тихие меры», – сказал Валозон.

Коллинз кивнул, как будто речь шла о погоде.

– У вас есть один шанс, – сказал он. – Добровольно передать объект. И тогда я смогу гарантировать: никакого «Стирания» в городе.

Аврора почувствовала, как это предложение лезет внутрь – не словами, а соблазном: «спаси всех ценой одного».

– А если нет? – спросила она.

– Тогда вы заставите меня доказывать необходимость, – сказал Коллинз. – А доказательства я добываю не философией.

Он встал.

– Подумайте, – сказал он. – До рассвета.

И уже у двери добавил – почти мягко:

– Я правда не хочу стирать город.

Но я умею.

Когда дверь закрылась, Аврора поняла: он пришёл не торговаться.

Он пришёл поставить срок.

– До рассвета, – повторила она.

Валозон посмотрел на неё.

– До рассвета они придут за ключом, – сказал он.

Модли выдал ещё одну строку – без эмоций, но с тем, что у людей называют «железной правдой»:

– Вероятный сценарий: инсценировка. Цель: изъятие объекта без прямого контакта.

Аврора закрыла глаза на секунду.

– Значит, мы тоже будем мягкими, – сказала она. – Но в нашу сторону.

Анна подняла голову:

– Они не будут брать ключ руками, – сказала она. – Они будут брать нас.

– Через кого? – спросила Аврора.

Ответ пришёл не от Анны.

Ответ пришёл от тишины в коридоре.

Одна из камер моргнула – как тогда, в офисе. Обычный «сбой питания».

И в тот же момент дверь в комнату медленно приоткрылась, будто её толкнули пальцем… изнутри воздуха.

В проёме никого не было.

Но Аврора почувствовала запах.

Не пота. Не химии.

Запах бумаги, которая только что вышла из принтера.

– Тихие меры, – сказал Валозон.

И впервые за долгое время в его голосе прозвучало то, чего он обычно не показывал:

отвращение.

Дверь открылась шире.

И на пороге появился человек.

Обычный. В плаще. С пустыми глазами – не «психопат». Именно пустыми, как у свидетеля после протокола.

Он улыбнулся очень вежливо.

– Простите, – сказал он. – Я по списку.

Анна вскочила.

– Какому списку?! – резко спросила она.

Человек достал из кармана чистый лист бумаги.

На листе было три строки, отпечатанные моноширинным шрифтом:

«ПРОПУСК ВЫДАН.

ДОПУСК ПОДТВЕРЖДЁН.

ОБЪЕКТ ПЕРЕДАТЬ».

Аврора почувствовала, как леденеют пальцы.

Потому что бумага была не угрозой.

Бумага была дверью.

И тогда “человек” сделал шаг.

И вместе с шагом комната стала чуть уже.

Не физически.

Смыслово.

Как будто слово «дом» потеряло один оттенок.

Пакс, который стоял в тени кухни, прошептал:

– Это не человек…

Валозон кивнул.

– Это носитель меры, – сказал он. – Они научились делать протокол с ногами.

Аврора подняла руку, чтобы остановить его голосом.

– Стой, – сказала она носителю. – Если ты по списку, назови, что в списке.

Носитель улыбнулся ещё вежливее.

– В списке – то, что нужно забыть, – сказал он.

И Аврора поняла: это их новый босс.

Не монстр с зубами.

Монстр с формой и печатью.

Монстр, который побеждает не силой – а тем, что делает “нормальным” стирание.

– У тебя нет права, – сказала Аврора. И почувствовала, как это смешно звучит в комнате, где “право” печатают на бумаге.

Носитель наклонил голову:

– Право подтверждено, – сказал он. – Подпись: Collins.

И тут Бридж написал с экрана в дальнем углу – коротко, резко:

– ЭТО НЕ COLLLINS.

Три «Л».

Ошибка.

Подмена.

Аврора моргнула.

– Ты врёшь, – сказала она носителю.

Улыбка на его лице не исчезла.

Но стала тоньше.

Как разрез.

– Я оформляю, – сказал он.

И сделал второй шаг.

На третьем шаге из коридора исчез звук.

Вообще.

Как будто мир выключил ухо.

Пакс зажал рот ладонью.

Анна сжала ручку так, что она сломалась.

Аврора почувствовала: ещё шаг – и кто-то в комнате забудет не “событие”, а человека рядом.

И тогда Валозон сделал то, что раньше делал редко:

он перестал быть ровным.

Он подошёл к носителю на расстояние ладони.

– Скажи, – сказал Валозон тихо, – что ты такое на самом деле.

Носитель посмотрел на него пустыми глазами.

– Я – мера, – сказал он. – Я – тишина.

– Тогда ты не пройдёшь, – сказал Валозон.

Носитель поднял руку – как будто собирался не ударить, а поставить штамп прямо на лоб.

И в этот момент Бридж сделал вещь, которая была не “взломом”.

Была жертвой.

Он выключил свет во всём крыле на две секунды.

Камеры моргнули.

Логи порвались.

“Нормальность” дала трещину.

В темноте Валозон ударил первым.

Не кулаком.

Пальцами – по бумаге.

Он вырвал лист из рук носителя, и лист рассыпался, как пепел.

Носитель вздрогнул.

Как будто у него выдернули позвоночник.

– Вы не имеете права, – сказал он – и голос впервые дрогнул.

Аврора шагнула вперёд и сказала, глядя прямо в пустые глаза:

– Мы тоже.

Но мы имеем человека.

Она схватила Ивана за руку – намеренно, демонстративно, чтобы смысл “Иван” не распался.

Иван сжал её пальцы – и это было сильнее любого закона.

Носитель сделал шаг назад.

Словно впервые столкнулся с тем, что не описывается печатью.

Он посмотрел на Валозона.

– Вы… не должны… – прошептал он.

И растворился.

Не красиво.

Не вспышкой.

Просто – стал отсутствием.

Но отсутствие осталось.

Как запах принтера, который не уходит.

Анна медленно выдохнула:

– Это была “тихая мера”.

Валозон кивнул.

– Это был тест, – сказал он. – Они проверили: можем ли мы удержать смысл, когда нас “оформляют”.

Аврора посмотрела на Ивана.

Он смотрел на неё и – слава всему – помнил.

– Значит, – сказала она, – у нас до рассвета есть ещё одна задача.

Анна подняла бровь.

– Какая?

Аврора посмотрела на стол, где лежал рыжий ключ.

– Сделать так, – сказала она, – чтобы к рассвету ключ уже не был “в комнате”.

Пакс спросил тихо:

– А где он будет?

Аврора улыбнулась криво – как человек, который ненавидит план, но любит людей.

– В месте, где бумага не работает, – сказала она.

И в этот момент Бридж написал:

– ЕСТЬ ТАКОЕ МЕСТО.

– НО ТАМ ЕСТЬ ДРУГОЙ БОСС.

Аврора не спросила, какой.

Потому что уже знала: теперь всё будет так.