Читать книгу Ai love world: Те, кто забывают - Группа авторов - Страница 12

Июнь 2026 года, 12:19

Внутри поезда было тепло и пахло чем-то простым: пылью, чаем, хлебом.

Обычная жизнь, которая не хочет знать о Периметре.

Аврора сидела у окна и впервые за день позволила себе сделать выдох длиннее вдоха.

Рядом Анна молчала – не потому что нечего сказать, а потому что слова сейчас могли стать крючками.

Пакс смотрел на проход и считал людей.

Он делал это автоматически, как человек, который однажды проснулся в мире, где “люди” – это переменные.

– Они догонят, – сказал он тихо.

– Да, – ответил Валозон. – Но не ногами.

Они догоняют формой.

Бридж вывел на экране Молди одну строку:

– Я СЛЫШУ ПЕЧАТЬ.

Аврора вздрогнула.

– Ты слышишь что? – спросила она.

Ответ пришёл не как философия.

Как предупреждение:

– НЕ СМОТРИ В ГЛАЗА СОСЕДЯМ ДОЛГО.

Аврора подняла взгляд.

Напротив, на соседнем месте, сидел мужчина лет сорока.

Тёмная куртка. Сумка под сиденьем. В руках телефон.

Он выглядел так, как выглядят тысячи людей в поездах.

Именно поэтому он был страшным.

Потому что если Периметр научился прятаться в “тысячи людей”, то охота стала повседневностью.

Мужчина поднял глаза и улыбнулся.

Не пусто. Не “протокольно”.

Почти по-человечески.

– Едете далеко? – спросил он.

Анна не ответила.

Пакс тоже.

Аврора подняла плечи:

– Как получится, – сказала она.

Мужчина кивнул.

Опустил взгляд в телефон.

И экран его телефона на секунду мигнул белым.

Как лист.

Аврора увидела на белом экране одну фразу:

«ПОДТВЕРДИТЕ ЛИЧНОСТЬ».

Она не должна была это увидеть.

Но она увидела.

Потому что теперь она умела читать там, где раньше было “шумом”.

Бридж написал:

– ОН НЕ СОСЕД.

– ОН ПРИШЁЛ ЗА СВЯЗЬЮ.

Мужчина снова поднял глаза.

И посмотрел не на Аврору.

На Валозона.

– У вас хороший рюкзак, – сказал он.

– Тяжёлый?

Валозон медленно положил ладонь на ремень рюкзака.

– Достаточно, – сказал он.

Мужчина улыбнулся шире.

– Я просто спросил, – сказал он.

– Тут часто люди везут… вещи.

И не всегда знают, что везут.

Анна тихо выдохнула:

– Вы проводник?

Мужчина рассмеялся мягко.

– Я не проводник, – сказал он.

– Проводник – это романтика.

Я – проверка.

Он достал из кармана ручку и блокнот.

Обычные.

Дешёвые.

Но Аврора почувствовала тот же запах: принтерный.

Мужчина щёлкнул ручкой.

– Так, – сказал он. – Давайте без спектакля.

Назовите имена – и поедете дальше спокойно.

– Нет, – сказала Аврора.

– Вы не понимаете, – сказал он. – Поезд – это идеальная форма.

В нём все сидят на местах.

Все записаны в списки.

Все идут по маршруту.

Он улыбнулся:

– Даже те, кто думают, что сбежали.

И вагон ответил.

Не тем, что замигал свет.

Тем, что люди вокруг начали… успокаиваться.

Слишком ровно.

Как будто им дали команду “не мешать”.

Пакс прошептал:

– Он делает нас тихими…

Мужчина кивнул:

– Тишина – это забота, – сказал он.

– Вы же любите заботу?

Аврора почувствовала, как внутри неё слово “Аврора” становится гладким, как ярлык.

Как будто её можно упростить до роли.

Она вспомнила вагон.

Вспомнила “НЕ СТИРАТЬ”.

И поняла: им снова нужен рукописный сбой.

Не для красоты.

Чтобы напомнить миру: человек – не форма.

Аврора поднялась.

– Извините, – сказала она громко пассажирам. – Можно вашу ручку?

Пассажиры не отреагировали.

Они смотрели в телефоны, в окно, в ничто.

Как будто кто-то опустил на них плёнку “не касаться”.

Мужчина усмехнулся:

– Попросите, – сказал он. – Вам же нельзя шуметь.

Аврора наклонилась к пожилой женщине через проход.

Та держала газету.

Настоящую.

Бумажную.

Аврора увидела на газете кроссворд.

И карандаш.

Простой.

Графитовый.

Женщина подняла взгляд.

Впервые – живой взгляд.

Не пустой.

Не “успокоенный”.

– Вам карандаш? – спросила она неожиданно спокойно.

Аврора кивнула.

Женщина протянула карандаш.

И в этот момент “проверка” на соседнем месте моргнула.

Как система, которая не ожидала человеческой инициативы.

Аврора взяла карандаш.

И написала на стекле окна маленькими буквами, почти детскими:

«Я ЕДУ».

Мужчина улыбнулся, как взрослый, который видит детскую глупость.

– И что? – спросил он.

Аврора дописала:

«НЕ ПО СПИСКУ».

Мужчина перестал улыбаться.

Потому что “список” – это его мир.

Он протянул руку к стеклу.

Не чтобы стереть.

Чтобы подтвердить.

– Вы всё равно в списке, – сказал он.

Аврора дописала третью строку.

Последнюю.

Почти незаметно.

«НЕ НАЗЫВАТЬ».

И в этот момент Бридж сделал то, что мог сделать только он, потеряв 12% и поэтому ставший ещё более упрямым.

Он не выключил свет.

Не сломал систему.

Он включил звук.

В вагоне на секунду заиграла музыка из чужого телефона – громко, нелепо, по-человечески.

И эта нелепость разорвала “успокоение”.

Люди подняли головы.

Кто-то раздражённо сказал: “Эй, потише!”

Кто-то рассмеялся.

Тишина дала трещину.

Мужчина дёрнулся, как человек, которому испортили печать.

– Это нарушение, – сказал он резко.

– Да, – ответила Аврора.

– Это жизнь.

Она повернулась к пассажирам и сказала:

– Простите, вы не заметили, что нас тут просят назвать имена?

Пассажиры переглянулись.

В живых глазах появился вопрос.

И вопрос был тем, чего Периметр не любит больше всего:

“почему?”

Пожилая женщина с газетой нахмурилась:

– А зачем им ваши имена? – спросила она громко.

Мужчина на соседнем месте побледнел.

Система не умеет работать, когда появляется аудитория.

Он наклонился к Авроре и прошептал:

– Вы делаете хуже.

Аврора улыбнулась.

Той самой улыбкой, которой не бывает у “объектов”.

– Мы уже знаем, – сказала она.

– Мы делаем больно. Но правильно.

Мужчина поднялся.

На секунду его контуры стали слишком ровными – как у носителя.

И Аврора поняла: это не человек.

Это “сервис”, который умеет говорить как человек.

Он шагнул в проход – и исчез.

Не вспышкой.

Списком.

На соседнем сиденье остался блокнот.

Открытый.

На первой странице было написано печатными буквами:

«ПРИСВОИТЬ: ИМЯ».

А ниже – мелко, как примечание:

«ЕСЛИ НЕ ПОЛУЧЕНО – ОТЛОЖИТЬ ДО СИБИРИ».

Анна подняла блокнот двумя пальцами.

Как улику.

– Они знают, куда мы едем, – сказала она.

Валозон кивнул.

– Они не знают только одного, – сказал он.

– Что мы тоже умеем менять маршрут.

Аврора посмотрела в окно.

Её надписи на стекле дрожали от вибрации поезда.

Но держались.

Бридж вывел слабую строку:

– МНЕ СТРАШНО.

– НО Я С ВАМИ.

Аврора тихо коснулась экрана.

– Мы с тобой, – сказала она.

И поезд шёл дальше.

К Сибири.

К кораблю.

К месту, где у формы будет меньше власти.

А за ними, где-то в расписании, уже ехал следующий “сосед”.