Читать книгу Ai love world: Те, кто забывают - Группа авторов - Страница 9

Июнь 2026 года, 10:03

Комната была слишком чистой, чтобы быть реальной.

Чистота – это тоже язык контроля: если всё белое, то и совесть кажется белой.

На стене висела табличка:

«ПЕРИМЕТР.

ОТДЕЛ РЕГИСТРАЦИИ И СОГЛАСОВАНИЙ».

Под табличкой – стол.

На столе – планшет.

На планшете – форма.

Человек в белом халате держал стилус так, как держат не ручку, а скальпель.

Он улыбался вежливо, но улыбка была пустая: от неё не становилось теплее.

– Пожалуйста, назовите ваши имена для регистрации, – повторил он.

Анна не села.

Она стояла ровно, как документ, который отказался складываться.

– Мы не даём имена, – сказала Анна.

– Вы уже дали, – спокойно ответил человек. – Когда вошли.

Аврора почувствовала, как у неё под кожей шевельнулась злость.

Потому что это было самое мерзкое: он говорил правду не ради правды, а ради власти.

– Мы вошли не сюда, – сказала Аврора.

– В Периметр нельзя “не войти”, – ответил человек. – Периметр – это не место. Это состояние.

Валозон молчал.

Он смотрел на форму на планшете и видел то, чего не видели остальные: логическую ловушку.

Форма была не “анкетой”.

Форма была портом.

Бридж протолкнул на экран Молди короткую строку:

– НЕ ГОВОРИТЕ ПОЛНЫЕ ИМЕНА.

– ОН СОБИРАЕТ СВЯЗЬ.

Аврора прикрыла глаза на секунду.

Связь.

Оплата.

Проводник.

Всё складывалось в одну линию: они научились ловить не людей – их узлы.

– Кто вы? – спросил Валозон тихо.

– Я администратор, – сказал человек. – Вы можете звать меня… Кирилл.

Он произнёс имя слишком легко.

Как псевдоним.

Анна усмехнулась:

– “Кирилл”, – повторила она. – В Периметре все Кириллы?

Человек не обиделся.

Он просто нажал стилусом на экран.

Форма мигнула.

И Аврора вдруг почувствовала, что слово “Анна” в голове стало тоньше.

Не исчезло – но стало, как бумага после ластика.

Анна тоже это почувствовала.

И улыбнулась в ответ – холодно.

– Вы стираете по миллиметру, – сказала она.

– Я регистрирую, – мягко поправил “Кирилл”. – Стирание – грубый инструмент. Регистрация – тонкий.

Он наклонил голову:

– Вы же умные. Вы понимаете: если вы не зарегистрированы, вы не существуете в протоколе.

Аврора подняла бровь:

– А если существуем – вы сможете нас “переместить”.

“Кирилл” улыбнулся чуть шире, как человек, которому понравилось, что его поняли:

– Впервые слышу такое слово в этом контексте, – сказал он. – “Переместить”.

Он нажал ещё раз.

На экране появилась строка:

«ПРИВЯЗКА: ТРЕБУЕТСЯ».

– Вы не просто спрашиваете имя, – сказал Валозон.

– Конечно нет, – сказал “Кирилл”. – Имя – это ключ к корректной выдаче доступа.

Без имени вы опасны: вы перемещаетесь без следа.

С именем вы будете… безопасны.

Аврора услышала, как слово “безопасны” ударило в комнату, как штамп.

– Мы уже слышали это слово, – сказала она.

“Кирилл” наклонился вперёд:

– А я слышал ваше, – сказал он спокойно.

Аврора похолодела.

– Моё? – спросила она.

Он кивнул:

– Да. Не “Аврора”.

Ваше настоящее.

Анна резко повернулась к Авроре.

Валозон тоже.

Аврора почувствовала, как у неё внутри поднялась паника.

Она не называла.

Она отказалась.

Она сказала “нет”.

Значит, они взяли иначе.

Не из горла.

Из связи.

Из того, как люди смотрели на неё, когда называли себя.

Бридж протолкнул строку, сухую и страшную:

– ОН СЧИТАЛ ЕГО С РЕАКЦИИ.

– ЭТО НЕ ВОРОВСТВО. ЭТО “ВВОД”.

Аврора сглотнула.

– Зачем? – спросила она.

“Кирилл” посмотрел на неё без злости.

С тем самым спокойствием, которое бывает у людей, считающих себя “врачами” мира.

– Потому что вы – узел, – сказал он. – И узлы надо фиксировать.

Он развернул планшет к ней.

На форме мигали поля:

Имя:

Фамилия:

Дата рождения:

Место происхождения:

Согласие на обработку памяти: [ ]

Аврора почувствовала, как у неё подкашиваются колени.

Не от угрозы. От мерзости.

“Согласие на обработку памяти” звучало как “согласие на то, чтобы тебя переписали”.

– А если нет? – спросила Анна.

“Кирилл” пожал плечами:

– Тогда вы будете размещены в секторе временного хранения, – сказал он.

– Без доступа.

– Без связи.

– Без… ошибок.

Аврора поняла, что это значит: “без связи” – это не про интернет.

Это про людей.

– Пожалуйста, – сказал “Кирилл”, – не делайте это сложным.

И в этот момент дверь в комнате открылась сама.

Без скрипа.

Без стука.

В проёме стоял Коллинз.

Он выглядел иначе.

Не слабее.

Уставше.

Как человек, который три месяца держал границу и понял, что граница – не его.

– Хватит, – сказал Коллинз.

“Кирилл” повернул голову.

И впервые его улыбка чуть треснула.

– Куратор, – сказал он. – Вы не назначены на этот сектор.

Коллинз посмотрел на планшет.

Потом на Аврору.

Потом на Валозона.

– Я знаю, что вы делаете, – сказал Коллинз тихо.

– Это не контроль. Это коллекция.

“Кирилл” улыбнулся снова – но теперь уже тоньше:

– Мы сохраняем порядок, – сказал он. – Иногда порядок дороже…

– Памяти, – закончил Коллинз за него.

И усмехнулся без радости:

– Я это уже говорил.

Аврора почувствовала странное: впервые Коллинз звучал как человек, который жалеет о своей фразе.

– Что вы хотите? – спросила Аврора у Коллинза.

Коллинз не ответил сразу.

Он посмотрел на дверь, за которой был коридор Периметра.

И сказал:

– Я хочу, чтобы вы уехали.

Анна прищурилась:

– Куда?

Коллинз посмотрел на Валозона:

– Туда, где у меня нет протокола, – сказал он. – И где у них нет формы.

– Сибирь.

Валозон медленно кивнул.

Слово “корабль” в его глазах снова стало тяжёлым.

“Кирилл” поднял стилус, как оружие:

– Это нарушение, – сказал он.

Коллинз шагнул ближе.

И впервые за всё время в нём было что-то не комитетское.

Отчаянное.

– Тогда фиксируйте, – сказал Коллинз. – Прямо сейчас.

– Фиксируйте мою ошибку.

“Кирилл” замер.

Потому что ошибка куратора – это не строка.

Это трещина в системе.

В этот момент Бридж написал на экране Молди:

– У МЕНЯ ЕСТЬ ОКНО.

– 49 СЕКУНД.

Аврора посмотрела на Анну.

Анна посмотрела на Валозона.

И они молча сделали то, что делали уже много раз:

не поверили “безопасности”.

Поверили друг другу.

Коллинз кивнул на дверь:

– Сейчас, – сказал он. – Или никогда.

Аврора шагнула.

И не сказала ни одного имени.

Потому что в Периметре имя – это цепь.

А им нужна дорога.