Читать книгу Стеклянный человек - - Страница 1

В канун праздника он всегда приходил без стука. Стеклянный человек стоял в дверном проёме, ловя на себе гирлянды и свечи, и весь мир дробился в нём на осколки будущего.

Он не говорил – в этом не было нужды. Достаточно было взглянуть: в его прозрачной груди проплывали сцены, которые ещё не случились. Чужие радости, чужие потери, иногда – слишком знакомые.

Однажды герой понял, что отражение в стекле не повторяет его движений. Тот, другой, жил иначе: сделал шаг, на который он сам так и не решился; остался с тем, от кого когда-то ушёл; улыбался в местах, где реальный человек давно научился молчать.

С каждым годом отражение становилось отчётливее, а сам герой – тусклее. Он боялся прикоснуться: стекло могло разбиться, а могло – порезать.

В ночь праздника стеклянный человек исчез. Утром герой подошёл к зеркалу и не увидел в нём ничего, кроме пустой комнаты.

И только на подоконнике лежал тонкий осколок, в котором отражалась жизнь, которую ещё можно было догнать.