Читать книгу Престиж - Кристофер Прист - Страница 13

Упродовж наступних трьох років моє життя визначалося низкою важливих подій. По-перше, я стрімко перетворювався з підлітка на чоловіка. По-друге, мій батько швидко збагнув, що я мав хист до різьбярства, що було значно ціннішим за колісне ремесло. По-третє, я невпинно тренував руки для демонстрації фокусів.

Вищезазначені три аспекти мого існування перепліталися, неначе волокна канату. Ми з батьком мали заробляти на життя, тож я не міг відмовитися від виготовлення бочок, коліс і осей для возів, що було головним джерелом прибутку, проте, коли випадала нагода, мій тато або хтось з його майстрів навчав мене вишуканого ремесла червонодеревника. Батько мав великі плани щодо мене. Якби я виправдав його сподівання, він подарував би мені меблеву майстерню, якою я розпоряджався би на власний розсуд. Він мріяв відійти від справ і допомагати мені. Ці наміри давали мені змогу скласти уявлення про його розчарування і нездійснені надії. Мої здібності до роботи з деревом пробудили в ньому спогади про юнацькі амбіції.

Тим часом я досяг відчутних успіхів в опануванні іншої професії, яку вважав своїм істинним покликанням. Увесь свій вільний час я присвячував ілюзіоністським практикам. Зокрема намагався засвоїти всі можливі види маніпуляцій з картами. На мою думку, в основі будь-яких фокусів лежала спритність рук так само, як проста тонічна гама становить основу найскладнішої симфонії. Мені було важко роздобути спеціалізовану літературу, але деякі посібники зі сценічної магії все ж таки вийшли у світ, і вперта людина мала шанс розшукати їх. Щоночі я ставав перед великим дзеркалом у своїй холодній кімнаті над аркою воріт і вчився притримувати карту в долоні, висувати з колоди, тасувати, ховати, розкладати на столі, складати віялом, знімати різноманітними хитрими способами. Я дізнався про найефективніші методи, що дозволяють фокуснику відвернути увагу глядачів і заплутати їх, скориставшись особливостями повсякденного сприйняття. Можна застосувати: масивну залізну клітку для птахів (ніхто не здогадається, що ґрати легко виймаються); м’яч, що здається завеликим, аби поміститися в рукаві; гостро заточений сталевий кинджал, чиє лезо (начебто!) не зігне жодна сила. Я швидко оволодів основними прийомами сценічної магії: спершу я вивчав той чи інший фокус, потім працював над деталями й доводив до автоматизму і зрештою домагався бездоганного виконання. Я ні на день не припиняв тренувань.

Сила й спритність рук стали запорукою мого професійного розвитку.

Зараз я ненадовго відволічуся від цих нотаток, аби розглянути свої руки. Відклавши перо вбік, я простягаю їх вперед і підношу ближче до світла, намагаючись забути про звичне бачення і подивитися на них поглядом стороннього спостерігача. Довгі тонкі пальці, охайно підстрижені нігті однакової довжини; ці руки не схожі на руки художника, чорнороба або хірурга – це руки червонодеревника, який став фокусником. Коли я повертаю їх долонями догори, шкіра виглядає блідою, майже прозорою, з темними суглобовими лініями між фалангами. Пучки міцних великих пальців м’які й округлі, але, щойно я напружую м’язи, на долонях утворюються тверді горбки. Повернувши кисті тильною стороною, я знову вивчаю чутливу шкіру, припорошену світлим волоссям. Мої руки приваблюють жінок; деякі зізнавалися, що вони в захваті від них.

Навіть тепер, у зрілому віці, я щодня треную руки. Я маю достатню силу, аби розчавити каучуковий тенісний м’яч. Я згинаю пальцями сталеві цвяхи, розбиваю дошку ребром долоні. Та сама рука, утримуючи монету в один фартинг між пучками середнього й підмізинного пальців, одночасно працює з реквізитом, пише на грифельній дошці або стискає лікоть добровольця з публіки; після закінчення всіх цих маніпуляцій фартинг якимось дивом вигулькує прямо з повітря.

На лівій долоні я маю невеличкий шрам – нагадування про юнацькі роки, коли я ще не навчився дбати про руки й розуміти їхню цінність. Щоразу, як я виконував фокуси з колодою карт, монетою, шовковою хусткою та іншими предметами, дедалі більше переконувався, що людська рука – дуже делікатний інструмент, тонкий, сильний і чутливий. Але одного ранку, працюючи в майстерні, я зробив неприємне відкриття – столярні роботи були вкрай небезпечними для моїх рук. Під час виготовлення ободу я заґавився: один хибний рух різцем, і мою ліву руку розсік глибокий поріз. Пам’ятаю, як я остовпів, не вірячи власним очам. Із рани хлинула багряна кров, стікаючи від зап’ястка до ліктя; зведені судомою пальці нагадували кігті хижого птаха. Старші робітники звикли до таких травм, тож зреагували миттєво: уміло наклали джгут, посадили мене на воза й повезли до лікарні. Впродовж двох тижнів я не знімав пов’язку. Біль, кров і тимчасові незручності лякали мене значно менше, ніж чорні думки про те, що сталося непоправне і рука навіки залишиться скаліченою і ні до чого не придатною. Як з’ясувалося згодом, пошкодження були не настільки серйозними. Я пережив чимало хвилювань, поки рука погано згиналася і майже не слухалася мене. Зрештою рухливість сухожиль і м’язів відновилася, краї рани зрослися як належить, і за два місяці я повернувся до нормального життя.

Цей інцидент послужив мені важливим уроком. За тих часів престидижитація була для мене звичайним хобі. Я ще не виступав перед публікою і навіть не розважав робітників у майстерні, як це робив Роберт Нунен. Моя ілюзіоністська програма обмежувалася одноманітними тренуваннями перед високим дзеркалом. Але захоплення переросло у пристрасть, що межувала з одержимістю. Я не міг дозволити, щоб якась там травма поставила під загрозу мої грандіозні плани!

Розсічена долоня стала ще однією визначною віхою в моєму житті, адже саме вона допомогла мені визначитися з пріоритетами. Раніше я був підмайстром, який вчився фокусів у вільний час, але після тієї історії я перетворився на ілюзіоніста-початківця, рішуче налаштованого долати всі перешкоди. Мої вподобання могли видатися дрібницями, але я надавав провідного значення здатності утримувати в долоні приховану карту, крадькома витягати більярдну кулю з фетрової торбинки або непомітно сувати позичену в глядача п’ятифунтову банкноту в попередньо підготовлену помаранчу. Я вважав ці вміння незрівнянно важливішими за виготовлення возових коліс на замовлення трактирника. Піддавати ризику руки було неприпустимо.