Читать книгу Избранные стихи - Лазарь Соколовский, Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 35
Братья
Оглавление1
И эта дорога пройдена, как и та,
которой сошли на Землю в приволжском граде,
когда война полыхала чего-то ради,
а нам улыбалась рождественская звезда.
Мир, полный абсурда ль, какого-то смысла, не ждал,
лишь хитро подмигивал, как достоевский Порфирий.
Мне было два года, а брату – уже четыре,
когда ворохнулась память, чтоб позже в провал
сползти до нынешних, где остается впрок
держаться за край подуставшего сердца слева…
Был дом, и садик, и мальчик соседский Сева,
собака в будке и праздничный скудный пирог.
Не помню деталей, не помню смертей и ран:
не столько дни в этом ретро – год к году приравнен,
но ясно помню: когда закрывали ставни,
несло в какой-то неведомый океан,
в реальность вымыслов, что сольются потом
в сухую форму спектакля – уже не сказки.
Как Синяя Птица все ярче к развязке,
чуть позже казалось нам: двинемся напролом
сквозь войны, волны, катящие скучный быт —
смотри, родители как ковыряют вилкой
картошку лет… Но мы-то не станем былкой,
докажем – не этим каждый быть может сыт,
есть пища иная… Пока ж кривизна зеркал
уже соблазняла дверцей волшебной кареты,
хоть взгляд голодный шарил по стеклам буфета
и трехколесник наш сиротливо стоял
у двери. Гремели зенитки, в дома тишину
несли треугольники писем, людские пропажи,
как детские годы сходили нежным адажио,
так мир застывал в жестоком двойном плену.
2
Что брат мне тогда? В прожилках памяти – враг
в упрямой, частенько сопливой возне за игрушки,
где шли свои рукопашные, танки и пушки,
пока не растащат старшие… В зимний мрак,
где нечисть таится за дверью – скорее друг,
с которым в бомбежках редких боялось легче,
где в сборищах в наши рожденья рядились в певчих,
на стуле обнявшись стоя под рюмок стук…
От тех видений далеких – какие-то облака,
которые память наносит с попутным ветром,
и что здесь лукавство, и что отражением верным
вернулось – свидетелей нет, осталось векам
судить, что вправду было и что хотелось, чтоб… но
реальность построже – течение Волги круто.
Забылось к примеру, каким бежали маршрутом
купаться, но помню: ступни потеряли дно —
и темень вязкая… Так иногда во сне,
сегодняшнем хоть, зримом так, будто вскрыты вены,
сквозь стены годов остался мальчишкой военным
мой брат, чтобы что-то добавить из прошлого мне.
Тогда уже взрослый, всегда взрослее, чем я,
всегда ведущий за резкость, упорство воли.
Где память не тянет: совсем не помню в застолье
несытом нашим, когда садилась семья
за стол обшарпанный, вечно больная мать
угрюмо пряталась за борщом или кашей.
А то вдруг вприпрыжку всплывают школьные наши
прогулы и шкоды, хотя не дружили опять.
У каждого свой сюжет для игр, комсомол,
свои приятели, грешные сны и вериги
пробившихся склонностей, первые взрослые книги
и споры при том за единственный письменный стол…
3
Начало братства приходит позже, когда
поймешь: одному в этом мире совсем не просто.
Вот был бы друг, не подруга (подруга – остров,
куда загоняет нас грешных страстей нужда),
с которым вместе пройти было свыше дано
трудов материк, равнодушный к слезам и к поту…
Так мы сошлись в Ленинграде, где брат работал,
а я приехал впервые упиться сном
стреноженных рек и каналов, чтоб на потом
вписаться в профиль расплывчатой белой ночи.
Не помню – на Мойке ли, Пряжке – при равных прочих
сошлись… Вне искусства каждый из нас скопидом
в деньгах ли, в любвишках. Но здесь, внутри, где умом,
а, может, и промыслом, словно в голландской поэме,
воочью увидеть, как вздыбив коня надо всеми,
проспекты и линии вел основатель… Пером
описано, вроде, подробно, чуть укоротив
чужие влияния: были на собственном росте!
Что мне-то – я будто в город родной не гостем
в общагу к брату приехал, где майский срыв
бессонницы, ритм шагов и стихов,
мосты разводные и нас сводили теснее.
Пусть век минувший замыливался бронзовея,
а все не мешали ни Сидоров, ни Петров —
соседи случайные. Вынужденный бардак
мужского сожительства таял за спинкой стула,
откуда из высшего шло: «… ждал, но не оглянулась» —
хоть Сидоров в хоре с Петровым: «Да мать вашу так!
заткнитесь!» И мы засыпали под утро с грехом
на узенькой койке вдвоем (что же – не было лишней),
чтоб в восемь спешить в Комарово, где ранние вишни
спешили процвесть за ахматовским поздним штрихом.
Отсюда наш суетный день наполнялся иной
тщетою, где связи – спасибо за то лениградству! —
смещались в иное, чуть больше, чем кровное братство,
с которым идти развороченной, стылой землей,