Читать книгу Nouvelles anciennes - Louis Dépret - Страница 7

Le lendemain au matin, j’étais transporté avant dix heures dans la gare du Nord. Il ne me serait pas malaisé d’écrire vingt pages émues sur l’aspect d’un embarcadère. J’ai vu presque toute l’Europe, et cependant un déplacement de quinze lieues trouve encore moyen de mouiller mon œil. Ah! c’est que nous sommes tous des hommes pareils les uns aux autres, malgré l’orgueil, et tous également tristes, malgré le rire.

On dit que le lierre meurt où il s’attache; c’est là seulement que moi je puis vivre.

Un départ, quand on aime, m’a toujours paru un insensé défi jeté au risque des séparations éternelles.

J’étais en avance d’une heure, et j’allai prendre patience dans un café voisin. En peu d’instants, mon attention fut captivée par le son d’une voix connue, et dont, malgré sa tendance à être confidentielle, toutes les paroles arrivèrent jusqu’à moi.

Il s’agit de ce Chambrun, votre indigne poursuivant.

C’est moins la jalousie qui me le fait traiter avec cette horreur qu’un impérieux pressentiment dont la voix me dit: cet homme est injuste et vil, l’honneur et l’amour lui sont étrangers.

Pourtant sa rencontre ne me fut pas cette fois désagréable, elle me mit au fait d’une excellente nouvelle: Chambrun va quitter Paris.

Je me sers à faux du mot rencontre. Grâce à l’architecture tourmentée du café, Chambrun, bien qu’il fût très près de moi, ne me voyait pas, alors que je ne perdais, moi, ni un mot, ni un geste de lui.

. Chambrun était très rouge, et s’entretenait à mi-voix, ainsi que j’ai dit, mais de l’air le plus animé, avec un bizarre monsieur, qui me parut avoir toute la mine d’un tomme d’affaires de la dernière catégorie. Devant eux bâillait un portefeuille surchargé dé papiers. Ils débattaient les préliminaires de certaine spéculation, dont la mise à flots était retardée par le besoin d’un supplément de lest métallique.

— C’est convenu, vous partirez jeudi au plus tard, disait à Chambrun l’espèce de procureur. N’importe, c’est singulier qu’un homme, s’avouant incapable de ramasser cent livres dans tout Paris où il demeure depuis seize ans, ait seulement à monter en chemin de fer pour trouver cinquante mille francs. Je ne croyais plus guère à la province, mais si vous dites vrai, ma foi me revient sous forme d’idolâtrie. Voyons, mon cher Chambrun, cédez-moi un quart du secret.

— Laissez-moi tranquille! répliqua l’autre avec une feinte brusquerie.

La cloche du départ m’appela hors du café.

Comme je me félicitais d’être seul dans le compartiment, une demi-seconde avant le dernier coup de sifflet, mon domaine fut envahi par un long monsieur maigre, essoufflé, ruisselant, et traînant après soi six enfants et leur gouvernante. Cela formait un total de huit personnes qui, grâce à ma situation de premier occupant, dépassait d’une unité le chiffre statutaire. Je triomphais, lorsque cette odieuse gouvernante donna satisfaction au règlement, en prenant l’un des enfants sur ses genoux.

Ma résignation n’empêcha pas cette femme de m’examiner, durant tout le voyage, avec sévérité. Non contente de me voir renoncer à fumer et à lire, elle m’en voulait aussi de mes regards distraits. Il aurait fallu que je prisse un onctueux intérêt aux évolutions du Benjamin de cette tribu. La gouvernante était une petite intrigante, de quarante-sept ans peut-être, ses boucles grisâtres, son nez pointu, ses yeux d’un noir brillant m’étaient personnellement hostiles. Elle affectait de vénérer le grand monsieur maigre et essoufflé ; mais au fond, je suis sûr qu’elle le trouvait un peu trop économe. Elle lui répétait sans cesse:

— Ah monsieur! prenez donc garde de vous refroidir, quel malheur si vous vous enrhumiez!

Elle accablait les enfants de demandes et de conseils fades:

— Aimez-vous bien votre papa? Je crois bien que vous l’aimez... autrement c’est à moi que vous auriez affaire, il est si bon! jamais vous ne vaudrez autant que lui.

Le Benjamin, celui que la vilaine flatteuse tenait sur ses genoux, dans sa précoce loyauté protestait par de petits coups de pied contre ce parti-pris d’adulation.

Il faisait une chaleur assommante. Les enfants eurent soif, on les fit boire tous à un gobelet de cuir verni; puis ils s’endormirent. O! Fortunatos!

Il n’est pas besoin de vous raconter notre itinéraire. Vous connaissez par cœur Chantilly, nous avons acheté ensemble des poteries de Creil; Clermont doit vous être indifférent; mais je vous recommande Amiens où Vert-Vert naquit, où Desgrieux aima. La cathédrale d’Amiens est d’un grand gothique; quant à la promenade vantée de la Hotoie, elle abuse de ce mérite que la géométrie bien appliquée rend sensible aux personnes rangées. A sept heures du soir nous arrivâmes à Lille. Je trouvai à la sortie de la gare un paysan en blouse, qui dit en s’adressant à notre groupe:

— Ous’qu’est Monsieur Évariste, un de Paris?

— C’est moi; vous êtes envoyé par M. Paul Tingry?

— Alors, c’est-y bien vous? ajouta l’homme hésitant.

— N’en doutez pas.

— Alors, j’ai venu tout droit, bien que le Pont-de-Vauban soit au réparge... nous attendons tous ici depuis une heure.

A ce nous et à ce tous, je comptai sur une députation bienveillante, mais je découvris aussitôt que le fondé de pouvoirs de Tingry embrassait dans ce pluriel ses harnais, sa bête, son fouet, sa carriole et lui-même.

Il chargea mon bagage et nous partîmes.

Alors, Marie, chère Marie, je me repentis avec une indicible amertume d’avoir quitté vous et Paris! Je me trouvai tout seul sur la terre. Une voix me dit que j’étais pardonné, et que ce grand amour dont vous me remplissez débordait enfin de moi, jusque dans votre cœur. Et puis, je n’ai jamais beaucoup aime la campagne pour elle-même. Mon penchant naturel à me croire abandonné devient facilement, hors des villes, une tristesse noire. Je n’apprécie vraiment la campagne que dans les circonstances suivantes: La terre est toute blanche, et le bleu firmament semble au-dessus d’elle une bannière sur le front d’une jeune reine; — il est bon alors de quitter la ville vers neuf heures du soir, assis dans une vieille berline, comme je ne le fis jamais avec vous Marie, et comme en des jours presque heureux je le fis quelquefois le long des routes séculaires, qui conduisent au royal château de Windsor; tandis que dans la plaine infinie brûlaient les feux étranges d’un camp de gypsies, et que par-delà les arbres et les collines rayonnait le fanal de la Tour-Ronde!

Mais au lieu de cela, tout moulu par huit heures d’incarcération dans cette boîte qu’on appelle wagon, tout gonflé, tout engourdi de ce spleen produit par le long voisinage des imbéciles, se rendre dans un cabriolet au cuir cassé, vers quelque philosophe convalescent qui a soupé deux heures avant votre arrivée d’une tasse de lait... La chute est grande!... Pourtant tel allait sans doute être mon partage. Je voyais d’ici toute la maison en l’air, rien que pour me cuire une omelette.