Читать книгу Собрание сочинений в шести томах. Т. 5: Переводы. О переводах и переводчиках - Михаил Гаспаров, М. Л. Гаспаров - Страница 62

Был пасмурный день. Никто ничего не решал.

Дул ветерок. «Это не грего, это сирокко», – сказал кто-то.

Худые кипарисы, распятые на склоне, и там за ними

серое море с лужами света.

Заморосило. Солдаты взяли к ноге.

«Это не грего, это сирокко», – и больше ни о чем ни слова.

Но мы знали: на рассвете нас не будет.

Ничего: ни женщины, пьющей сон возле нас,

ни памяти, что мы были когда-то мужчинами.

Завтра – ничего.

«Этот ветер напомнил весну, – сказала подруга,

шедшая рядом и глядя вдаль, – весну,

средь зимы налетевшую в закрытое море.

Так внезапно. Прошло столько лет. Но как мы умрем?»

Похоронный марш заплетался под мелким дождем.

Как умереть мужчине? Странно: никто не думал.

А кто думал, те словно вспоминали летописи

крестовых походов или битвы при Саламине.

И все-таки смерть: каждому своя и больше ничья —

это игра в жизнь.

Гас пасмурный день: никто ничего не решал.

На рассвете у нас ничего не будет: все предано, даже наши руки,

и женщины наши – рабыни у колодцев, и дети —

в каменоломнях.

Подруга шла рядом, напевая бессвязно:

«весною… летом… рабы…»

Старые учители оставили нас сиротами.

Мимо прошла пара, было слышно:

«Уж темно, я устала, пошли домой,

пошли домой, включим свет».