Читать книгу Una madre es un piano triste - María Malusardi - Страница 28

Tantísimas agujas se mueven ligeras y felices al son del escándalo que logran mis dedos pequeños y regordetes. Cuando mi madre está lejos, en la cocina, o bañándose, me acerco sigilosa y toco. Desarmo y enredo. Hay un placer oculto, desconocido para mí, acaso sexual, en deshacer. A escondidas de mi madre, empiezo un camino en la línea del riesgo. Aún no llego a los dos años y ya fluye una rapidez rítmica para las travesuras. Quiero llamar su atención. Pero ella no lo entiende así y se enoja. Me acusa del desastre. Que arruino su proyecto, que entorpezco su deseo. Que me burlo de su necesidad. Es primeriza. La familia la perturba y la ahoga. Ella no lo sabe, cierto. No lo sabrá nunca. Intento, a través de mi desacato, violar su autoridad y arrimarla a mi desazón temprana. A mi dolor de huella. A mi humedad, mi niebla. Mi madre no lo sabe, pero ya soy un animalito desencantado que corre detrás de la palabra, detrás de un manojo de semifusas, detrás del amor que el mundo hará pedazos.