Читать книгу Співуча пташка - Сесілія Агерн - Страница 13

Вранці Соломон прокидається в порожньому ліжку. Міжкімнатні двері трохи прочинені. Він сідає і намагається зібратися з думками. Чує голос Бо, що долинає до нього. М’який, але владний.

– Джо дозволив нам доступ до твого будинку на сьогодні, так що ми можемо зафільмувати тебе там. Ми зможемо побачити, як проходить твій день, що ти робиш, як ти живеш і все таке. А потім я поставлю тобі кілька питань про те, яким ти бачиш своє майбутнє, що хочеш зробити зі своїм життям. То ж, може, поміркуєш про це?

Мовчанка.

– Ти зараз могла б відповісти на ці питання?

Мовчанка.

Соломон встає з ліжка і, роздягнений, навшпиньках іде через кімнату до дверей. Він заглядає в щілину в дверях і бачить їх: Лору, що сидить на ліжку, і спину Бо.

– Не хвилюйся, все гаразд, ти не мусиш відповідати на мої питання просто зараз. Але ти розумієш, що ми плануємо?

– Розумію.

– Ми зніматимемо сьогодні і завтра, перервемося на вихідні, а потім повернемося в понеділок. Тебе це влаштовує?

– Я буду з Соломоном на вихідних.

– Так.

Ніякова мовчанка.

– Минулої ночі, Лоро…

Мовчанка.

Соломон заплющується, зіщулюється, бажаючи, щоби Бо просто забула про це. Це була перша ніч за десять років, коли Лора спала в іншому ліжку, в іншій кімнаті. Все було іншим. Ті звуки від Бо були новими для Лори, вона їх повторювала, щоб зрозуміти, от і все, він хотів би, щоби Бо збагнула це і заспокоїлася.

– Емм, минулої ночі я чула від тебе один звук. Коли була в ліжку.

Лора знову видає той звук, точно відтворюючи задоволений стогін Бо, начебто вона записала його і прокрутила готовий запис у себе в горлі.

Соломон прикушує губу, намагаючись не засміятися.

– Так. Цей. – Бо паленіє від сорому.

– Ти хочеш, щоб він був у твоєму фільмі?

Соломон знову зазирає через щілину, щоб поглянути на Лору, він помітив зміну в її голосі. Він став жартівливим. Вона жартує з Бо. Бо, своєю чергою, нічого не помічає.

– Ні! – вона нервово сміється, – розумієш, те, що ти чула, було особистим, інтимна мить між мною і… – Бо робить паузу, не бажаючи згадувати Соломона.

– Сол, – говорить Лора, промовляючи це ім’я точнісінько так само, як і Бо. Голос Бо злітає з вуст Лори.

– Господи. Так.

– Соломон – твій хлопець?

– Так.

Соломон сковтує, його серце знов шалено б’ється.

– Це… добре? – запитує Бо.

– Добре кому?

– Тобі. Добре для тебе, – відповідає Бо, збентежившись.

Лора ніяково прокашлюється, але це не її кашель, це кашель Соломона. Вона кидає швидкий погляд у бік дверей, і він розуміє, що вона помітила, що він їх слухає. Він усміхається і йде в душ.

Увесь четвер вони знімають Лору в її хаті. Зрозумівши, що під поглядами Лора часто завмирає і розгублено дивиться в камеру, Бо вирішує зафільмувати, як вона готує овочевий суп. Це щось звичне для Лори. Спочатку вона насторожується через їхню присутність, соромиться самої себе під їхніми поглядами і перед камерою, а потім, захопившись тим, що робить, вона помітно заспокоюється. Вони не надто наближаються, намагаючись не бути нав’язливим, хоча залишаються неприродними – троє людей зі знімальним обладнанням у лісі. Жваво рухаючись, вона видає менше звуків.

Вона ходить садом і городом, шукає в лісі траву, дикий часник, якого повнісінько вздовж струмків і в затінку, обирає великі листки і розквітлі квіти.

Вона не надто багато говорить, взагалі не говорить, іноді Бо просить її пояснити, що вона знайшла на землі, але потім зупиняється, вирішивши, що це, як і «Близнюки Туліни», буде стрічка зі звуком, доданим до відеоряду пізніше, коли можна буде отримати відповіді на прямі запитання. Лора не оповідач, але вона відтворює голоси птахів, яких це, здається, спантеличує, або принаймні вони здалеку вірять, що вона справді пташка, і відповідають їй.

Бо надто голосна, це очевидно. Всі вони голосні. Вони працюють разом якомога тихіше, поважаючи потребу Лори в цьому. Між зйомками їхні розмови зводяться до мінімуму, якнайменше спілкування. Порухи рук, окремі слова. Це, либонь, найтихіший день у житті Соломона, не тільки тому, що він має мовчати, до цього він звик, адже більшість своїх днів він проводить, слухаючи інших. Хоча вони знімають на тій же горі, на якій знімали «Близнюків Тулінів», зараз вони почуваються зовсім інакше, звуки і ритми тепер інші. Тепер вони працюють над зовсім іншою документальною стрічкою. Ліричною, музичною, навіть магічною. Образ Лори, що йде лісом, її білосніжне волосся і спокій приголомшливі, неземні. Соломон переноситься в минуле, в ту мить, коли він вперше побачив її, цю неймовірну, вишукану, казкову істоту, таку легку й світлу в густому лісі. Він міг би дивитися на неї весь день. Він міг би слухати її цілий день. Це він і робить. Зі звукозаписувальним обладнанням, прикріпленим до її одягу, крізь мікрофон на її футболці йому чутно буквально кожен подих, кожен удар серця. Проте коли він дивиться на неї, коли їхні очі зустрічаються, в ній немає жодної крихкості. Вона сильна. Вона міцна. Вона впевнена в собі.

Лора встає із землі в лісі, потягується. Вона дивиться на небо, глибоко дихає і, ніби згадуючи про присутність знімальної групи, повертається і піднімає кошика.

– Що ти знайшла? – запитує Бо, рада, що Лора готова з нею поговорити.

– Дикий часник, він надає супові чудового аромату. Також допомагає проти кашлю, корисний для легень. Я додаю його до супу з цибулі та картоплі. І ще гриби… – вона проводить довгими пальцями по купці грибів.

– Звідки ти знаєш, що вони неотруйні?

Лора сміється, і сміх її старший за її зовнішність. Вона видає звук блювоти, такий реальний, що в Рейчел мало не спрацьовує блювотний рефлекс, але вона сама, здається, не помічає свого звуку, це просто її спогади, що оживають у звуках, так, як в уяві інших людей виникла б картинка.

– Метод проб і помилок у перші кілька років, – пояснює Лора, і проводить руками по їжі в кошику. – Це земляні каштани, також їх називають свинячі горіхи. Вони смакують смаженими. Смирнія, схожа на селеру. Кропива, квіти улексу для квіткового варення і кінський часник. Це дикий родич капусти, добрий для маринування м’яса. Мені подобається, що можна їсти всі частини цієї рослини, коріння, листя, квіти і насіння. З кореня кінського часнику виходить смачний оцет.

– Чудово, дякую, – Бо радісно всміхається.

У будинку вона відкриває шафки, щоб показати їм свій запас харчів – квашених, сушених і консервованих на зиму. Так вона зберігає фрукти й овочі, які не ростуть узимку, коли їй складно урізноманітнити харчування. Ось тоді вона справді покладається на те, що отримує від Тома. Отримувала від Тома. Вона спиняється і мовчить якийсь час, перш ніж продовжити. Вона впевнена, пишається своєю роботою, тим, як здобуває їжу, і вона рада розповісти про це. Звісно, її речення короткі, стримані, але для неї будь-які подробиці, що їх вона розповідає без підказки, вказують на довіру, що зростає протягом усього знімального дня.

Вона готує свій суп, потім пропонує їм скуштувати. Бо ввічливо смакує ложечку. Соломон з’їдає цілу тарілку. Рейчел просить добавки.

Уже майже вечір.

– Що б ти робила тепер? – запитує Бо, намагаючись прискорити все.

– Зазвичай я була б ще надворі, шукала б їжу, – Лора ввічливо усміхається, розуміючи, що Бо непокоїться через час.

– Не думай, що ти маєш поспішати через нас, я хочу зафільмувати, як ти зазвичай живеш.

– Зазвичай я не частую своїм супом трьох людей, – вона всміхається, і до Соломона: – Я роблю це вперше за десять років.

– Чотирьох людей, – говорить Рейчел. – Не забувай, я їм за двох.

Лора сміється. Їй подобається Рейчел, це добре видно. Вона побоюється Бо. З Соломоном усі все розуміють.

Лора пропонує випрати одяг, Бо це не цікавить. Вона не морщить носа, але реагує майже так само.

– А може, знімемо, як ти читаєш? – запитує Бо. – Книжки важливі в твоєму житті, правда ж?

– Звичайно, я читаю щодня.

– Це твій зв’язок зі світом?

– Я б сказала, що це єдине, що не є моїм зв’язком зі світом, – відповідає Лора. – Це розвага, втеча.

– Так, – відповідає Бо, хоча і не думає над відповіддю, обмірковуючи наступні кадри. – Де ти зазвичай читаєш?

– Багато де. Тут. Надворі.

– Давай вийдемо, покажеш нам, куди б ти пішла.

– Це залежить від пори року, від дня, від часу доби, від світла, – говорить вона. – Я блукаю довкола, доки не знайду хороше місце.

– Тоді так і зробімо, – пропонує Бо, всміхаючись, і коли Лора відвертається, вона покрадьки поглядає на свого годинника. Це не означає, що Бо нецікаво, їй дуже цікаво, вона не може отримати вдосталь інформації, просто час ніколи не на її боці. Роботи надто багато, а часу на неї бракує. Її мета – робити все швидко, так щоб не пропустити нічого, і, звичайно, працюючи похапцем, вона повсякчас щось пропускає, Соломон постійно нагадує це їй.

Соломон іде разом з Лорою до її книжкової полиці. Вона переповнена, стоси книг лежать на підлозі навколо.

– У тебе є улюблена книжка? – запитує він.

Вона бере одну, означену як «еротичний роман», і показує йому. Потім видає звук, який чула попередньої ночі, стогін задоволення Бо. Він досить тихий, тож Бо не чує її. Соломон сміється і хитає головою.

– Ти кохаєш її? – запитує Лора.

Його так спантеличує це питання, що він не знає, як відповісти. Він мав би знайти відповідь, але не наважується визнати цього.

Вона відтворює його ніяковий кашель.

– Мене дивує, що Бріджит принесла тобі цю книжку, – змінює він тему.

– Я ніколи з нею не бачилася, але мене це теж здивувало, – сміється вона. – Їх був цілий стос. Благодійний церковний розпродаж. Цнотлива дівчинка Бетті і пустотливий мийник вікон Натан.

Вони сміються удвох.

– Ні. Ось моя улюблена. Я її перечитала понад п’ятдесят разів, – вона простягає йому книжку з малюнками.

– Тут немає слів, – гортає він книжку.

– Слова часто переоцінюють, – відповідає вона.

– Про що вона?

– Про дерево, яке обертається на жінку.

– Точнісінько, як говорила Бо, – саркастично зазначає Соломон, розглядаючи книжку. – Твій зв’язок зі світом.

Вона сміється.

– Як вона називається?

– «Деревна дівчина».

Він дивиться на обкладинку:

– «Вкорінена». Брехунка. Про що вона?

– У парку росте дерево. У галасливому міському парку. Йому кількасот років, і воно щодня спостерігає за людьми. За тим, як діти граються м’ячиками, як матері гуляють з немовлятами у візочках, як люди бігають підтюпцем, як пари сперечаються. За життям. З плином часу, чим більше воно поглинає життя з довкілля, тим більше дерево стає схожим на людину. Кора перетворюється на шкіру, листя – на волосся, гілки – на руки. Вона зменшується. Доки одного дня не перестає бути деревом, не стає красивою молодою жінкою. Вона відриває ноги-коріння від землі, і йде з парку.

– Цікаво, – каже Соломон, гортаючи сторінки.

– Можеш почитати, якщо хочеш, – пропонує вона йому.

– Вона виходить з парку голою? – запитує він. – Оголеність неодмінно має бути у книжці з малюнками.

– Цьому присвячено об’ємний малюнок, – усміхається вона.

Він сміється і придивляється до неї з цікавістю.

– Що? – питає вона, дивлячись на нього знизу вгору, зовсім не ніяковіючи під його пожадливим поглядом.

Вона, здається, не проти його уваги, тож він насичується нею ще трохи.

Він глибоко вдихає, повільно видихає.

– Спасибі за книжку. Я поверну її тобі такою, як і взяв. Узагалі, у мене є дещо для тебе, – Соломон виймає книжку в м’якій обкладинці зі своєї сумки з обладнанням, – Бріджит принесла її в понеділок. Я певен, що вона для тебе.

Соломон мав би віддати її Бо. Тільки-но Бріджит згадала, що Том був завзятим читачем, вона зрозуміла: щось тут не так. Йому цікаво, що ще вона може відчути.

Лора бере в нього книжку, її настрій повністю змінюється. Це остання книжка, яку вона отримала від свого батька, хоч і не він вибрав її, хоч і не він віддав їй її, хоч він і не торкався до неї, і взагалі не знав про її існування. Він замовив її для неї. Вона притискає її до себе.

– Ходімо, – підморгує Соломон. – То як ти переш свій одяг? – запитує він, коли вони збирають обладнання і готуються знову вийти надвір.

– Хімчистка на самій горі, біля кафе, – серйозно говорить Лора. – Але Бо це нецікаво.

Соломон закидає голову і сміється від щирого серця.

Лора відзначає цей красивий звук, записує його у свою свідомість, прокручує знову і знову.