Читать книгу Historias Hilvanadas - Silvana Petrinovic - Страница 16

La foto nos muestra a los dos: rubios, pequeños y tristes. Intento apoyar el codo sobre el pasto y descansar; posición que no me deja ver el cielo, aunque me da comodidad para observar el horizonte. Mi hermano, siempre pegado a mi cuerpo, insiste en meterse debajo de mi panza, pero he desarrollado una nueva teoría que se llama “crear un muro”; no me sale tan mal. Por suerte la fotografía es en blanco y negro, no se distingue con claridad que el color original de nuestros ojos es muy claro, demasiado claro para mi gusto.

¿Cómo no lo entendí antes?

Los mayores prometen un par de cosas y, como somos niños, debemos creerles y no quejarnos porque somos niños.

¿Creer…?

Si me esfuerzo un poco más, tal vez llegue a distinguir algo en esa inmensidad que es el mar, pero… ¿si con tanto esfuerzo mis brazos se duermen, si mi panza ya no quiere quedarse tranquila y aparece el dolor del hambre?

No importa, voy a resistir; tengo que hacerlo y dejar de quejarme.

Qué suerte que está mi hermanito cerca. Espero que se quede en su lugar, no podría soportar el roce de su piel; es tan pequeño, no entiendo por qué insiste en hacer lo mismo que yo. A veces no sé si piensa o usa mis ideas para hacerlas propias.

Creo que voy a suspender el proyecto muro en unos minutos más.

No voy a girar mi cabeza, no voy a mirarlo; no obstante, apuesto a que está en la misma posición que yo. Somos parecidos, pero no iguales, él es tierno y yo siempre estoy enojada.

¿Qué me importa?

Papá dijo que volvería. Los grandes no cumplen su palabra, el tiempo pasa, los inviernos se van y dan paso a este sol que quema. No hago otra cosa más que buscar en el horizonte y él no regresa a casa.

Tal vez se olvidó de nosotros, tal vez no se acuerda de mí o quizás olvidó mi nombre, ¿sabrá que lo espero? ¿Sabrá que no podemos hacer lo que hacen los demás niños porque él no está?

¿Cuándo aprenderemos a nadar? Sin padre no podemos entrar al mar.

¿Y si no viene? ¿qué vamos a hacer?

¿Este niño seguirá copiando todo lo que yo hago o alguna vez tendrá una idea propia?

El proyecto muro será demolido si papá no regresa, alguien tiene que cuidar de mi hermanito. Tal vez sea tiempo de eliminar también mis quejas y dejar de mirar el horizonte…

¿Volverá?