Читать книгу Противостояние.Том I - Стивен Кинг - Страница 10

Вечерело, когда Фрэнни подошла к тому месту, где ее отец терпеливо полол фасоль и горох. Она была поздним ребенком. Отцу уже перевалило за шестьдесят, его седые волосы выбивались из-под бейсбольной кепки. Ее мать уехала в Портленд покупать белые перчатки: Эми Лодер, лучшая подруга детства Фрэн, собиралась сыграть свадьбу в начале следующего месяца.

Фрэнни с любовью смотрела на согнутую спину отца. Она обожала эти минуты, когда свет становится каким-то особенным и теряется ощущение времени. В ее родном штате Мэн такие мгновения можно наблюдать только в краткую пору начала лета. Она вспомнит этот свет в середине января, и ее сердце сожмется от боли. Этим удивительным светом, рожденным на переходе первых летних дней во тьму, окутано так много хорошего: игра в бейсбол в парке Малой лиги, где Фред всегда был третьим в команде и делал пас четвертому; арбуз, ранняя кукуруза, ледяной чай в охлажденных стаканчиках, детство.

Фрэнни пришлось слегка прочистить горло:

– Помощь нужна?

Отец повернулся к ней и радостно улыбнулся:

– Привет, Фрэн. Что, поймала меня копающимся в земле?

– Похоже на то.

– Твоя мать уже вернулась? – Он нахмурился, но потом лицо его прояснилось. – Да нет, конечно. Она ведь недавно уехала. Давай помоги мне, если хочешь. Только не забудь после вымыть руки.

– Руки леди выдают ее привычки, – произнесла Фрэнни, пародийно искажая свой голос, и фыркнула. Питер попытался придать своему лицу выражение неодобрения, но ему это плохо удалось.

Фрэнни присела перед соседней с ним грядкой и начала полоть. Слышалось чириканье воробьев и несмолкающий шум автомобилей, мчавшихся по федеральному шоссе 1, которое находилось меньше чем за квартал отсюда. Интенсивность движения еще не достигла обычного июльского уровня, когда почти каждый день происходят трагические столкновения на отрезке между их городком и Киттери, но постепенно набирала силу.

Питер рассказывал Фрэнни, как провел день, а она задавала правильные вопросы и кивала в нужных местах. Поглощенный работой, он не мог видеть ее кивков, но краем глаза улавливал, как кивает ее тень. Питер Голдсмит работал механиком на санфордской фирме по производству запчастей для автомобилей, самой крупной к северу от Бостона. Ему исполнилось шестьдесят четыре года, и оставалось чуть больше года до ухода на пенсию. Этот последний рабочий год получится коротким, ведь у него накопилось четыре недели отпуска, который он собирался взять в сентябре. Он много размышлял о пенсии. Он сказал ей, что старается не воспринимать пенсию как бессрочный отпуск. Его друзья-пенсионеры поделились с ним, что между этими вещами нет ничего общего. Питер надеялся, что не будет так томиться от скуки, как Харлан Эндерз, и не дойдет до такой позорной бедности, как Кароны: несчастный Поль всю жизнь как проклятый трудился в мастерской, не пропуская ни дня, и все-таки они с женой были вынуждены продать свой дом и переехать к замужней дочери.

Питер Голдсмит был всегда недоволен системой социального обеспечения. Он никогда не доверял ей, даже в те дни, когда на нее еще не обрушились удары экономического спада, инфляции, непрерывного роста безработицы. В штате Мэн в тридцатые – сороковые годы было не так уж много демократов, откровенничал он с внимательно слушающей дочерью. Ее дедушка был одним из них и, ей-богу, сделал и из ее отца демократа. В дни процветания Оганкуита это превратило семью Голдсмит в своего рода парий. Но у его отца было одно твердое убеждение, столь же незыблемое, как и философия Республиканской партии штата Мэн: не доверяй сильным мира сего, ибо они вкупе со своими правительствами вставят тебе, и так будет во веки веков.

Фрэнни засмеялась. Она любила, когда отец разговаривал с ней так. Он нечасто позволял себе подобную раскованную манеру, потому что женщина, которая была его женой и матерью его дочери, быстро бы (и так бывало) спалила его язык жгучим ядом, который невероятно легко и обильно извергался из ее рта.

Ты должен доверять только себе, продолжал он. Пусть сильные мира сего достигают успеха, опираясь на тех, кто их избрал. По большей части это сотрудничество складывается не очень удачно, но это в порядке вещей; они стоят друг друга.

– Твердая валюта – вот ответ на все вопросы, – рассуждал Питер. – Уилл Роджерз утверждал, что это земля, потому что она – единственная вещь, из которой уже выжали все, что можно. Но то же самое можно сказать о золоте и серебре. Человек, который любит деньги, – ублюдок, вызывающий ненависть окружающих. Человек, который не умеет их заработать, – дурак. Но его нельзя ненавидеть, его надо пожалеть.

Фрэнни подумала, не имеет ли отец в виду бедного Поля Карона, с которым дружил еще до ее рождения, но спросить не решилась.

В любом случае ему важно было показать ей не то, что в лучшие годы он скопил порядочно денег, чтобы их семья жила в достатке, а то, что ни в хорошие времена, ни в плохие она никогда не была обузой для них. Он с гордостью говорил друзьям, что отправил дочь учиться. А чтобы его деньги и ее мозги не пропали даром, делился он с ними, она пошла старым, проторенным путем – гнула спину и отсиживала зад. Нужно трудиться, упорно трудиться, если хочешь выбиться в люди, а не сидеть в дерьме. Ее мать никогда этого не понимала. Перемены коснулись и женщин, нравится им это или нет, а до Карлы никак не доходило, что Фрэнни не из тех девиц, которые озабочены исключительно поиском мужа.

– Она видит, что Эми Лодер выходит замуж, – заметил Питер, – и думает: «На ее месте должна была бы быть моя Фрэн. Эми хорошенькая, но если ее поставить рядом с моей дочерью, то Эми Лодер будет похожа на старую треснувшую посудину». У твоей матери всегда были допотопные взгляды на жизнь, и ее уже не переделать. Именно поэтому, когда вы слегка задеваете друг друга, время от времени вылетает сноп искр, как при соприкосновении стали с точильным камнем. И тут нет виноватых. Но ты должна помнить, Фрэн, она уже слишком стара, чтобы измениться, а ты теперь достаточно взрослая, чтобы понимать это.

После этих слов он опять завел разговор о работе. Он рассказал ей, как одному из его напарников прессом чуть не раздавило большой палец, потому что в тот момент, когда на этот чертов палец опускался пресс, тот замечтался о бильярде. Просто повезло, что Лестер Кроули вовремя оттащил его. Но, добавил отец, наступит день, когда Лестера Кроули там уже не будет. Он вздохнул, представляя, что и сам скоро уйдет оттуда, потом повеселел и поведал ей о своей идее, как можно замаскировать автомобильную антенну в декоративных деталях капота.

Их удлинившиеся тени скользили по грядкам впереди них. Отец переходил с одной темы на другую, и голос его звучал мягко и неторопливо. Как всегда, это подействовало на нее успокаивающе. Она пришла сюда кое-что рассказать, но с раннего детства она приходила к отцу, чтобы рассказывать, и оставалась, чтобы слушать. Ей никогда не было с ним скучно. Насколько она знала, никому не было с ним скучно, кроме разве что ее матери. Он был прирожденным рассказчиком.

Она сразу заметила, что он замолчал. Сидя на камне в конце грядки, Питер набивал трубку и смотрел на дочь.

– Что случилось, Фрэнни?

Она медлила с ответом, неуверенно глядя на него, не зная, как начать. Она оказалась здесь, чтобы поделиться с отцом своими проблемами, но сейчас не могла собраться с духом сделать это. Повисшая между ними тишина разрасталась, становясь все больше и больше, пока наконец не превратилась в бездну, которую Фрэнни дольше не в силах была выносить. И она бросилась в нее.

– Я беременна, – сказала она просто.

Отец перестал набивать трубку и уставился на дочь.

– Беременна, – повторил он так, будто никогда не слыхал такого слова. Потом произнес: – Ох, Фрэнни… это шутка? Или игра?

– Нет, папа.

– Ну-ка поди ко мне и присядь.

Она послушно побрела в конец грядки и села рядом с ним. От городского пустыря их участок земли был отделен каменной стеной. Вдоль нее тянулась живая изгородь из причудливо переплетенной дикой зелени, которая источала сладкий аромат. В висках у Фрэнни стучало, и ее слегка подташнивало.

– Ты уверена? – спросил он.

– Конечно, – ответила она, а потом, помимо своей воли, без всякого умысла и следа наигранности громко разрыдалась. Отец обнял ее одной рукой, и казалось, прошла целая вечность, пока наконец, справившись со слезами, она не решилась задать вопрос, который волновал ее больше всего: – Папа, ты все еще любишь меня?

– Что? – он удивленно взглянул на нее. – Да. Я все еще очень люблю тебя, Фрэнни.

Она снова расплакалась. Но на этот раз, предоставив ей утешаться самой, он стал раскуривать трубку, и из нее начали медленно выплывать легкие струйки дыма.

– Ты разочарован?

– Я не знаю. У меня никогда раньше не было беременной дочери, и я понятия не имею, как мне это воспринимать. Это Джесс?

Она кивнула.

– Ты сказала ему?

Она снова кивнула.

– А он?

– Он сказал, что женится на мне. Или заплатит за аборт.

– Свадьба или аборт, – пробормотал Питер Голдсмит и сделал глубокую затяжку. – Ишь ты, каков умник!

Она посмотрела на свои руки, лежащие на коленях. Грязь забилась в морщинки на костяшках и под ногти. «Руки леди выдают ее привычки, – зазвучал внутри ее голос матери. – Беременная дочь. Мне придется покинуть церковную общину. Руки леди…»

Отец смущенно произнес:

– Я бы не хотел совать нос в ваши отношения, но все же он… или ты… как-нибудь предохранялись?

– Я принимала противозачаточные таблетки, – сказала Фрэнни. – Они не сработали.

– В таком случае мне некого винить, разве что вместе вас обоих, – он пристально посмотрел на нее. – Но я не могу сделать этого, Фрэнни. Я не могу обвинять. В шестьдесят четыре люди часто забывают, какими они были в двадцать один. Поэтому мы не будем говорить о вине.

Фрэнни почувствовала огромное облегчение. Это было немного сродни обмороку.

– Зато твоя мать, – продолжат Питер Голдсмит, – найдет, что сказать о вине. Я не остановлю ее, но и поддерживать не буду. Ты понимаешь меня?

Она кивнула. Отец больше уже не пытался возражать ее матери. Вслух. Все из-за ее ядовитого языка. Когда ей возражают, она порой может потерять контроль над собой как-то предупредил Фрэнни отец. А когда она теряет контроль над собой, у нее запросто может появиться желание зарезать человека своим острым языком, и раскаяние наступит слишком поздно, чтобы успеть спасти раненую жертву. Фрэнни предполагала, что, возможно, много лет назад отец встал перед выбором: противостоять ей и неизбежно прийти к разводу или смириться. Он предпочел последнее, но на свой лад.

Фрэнни тихо спросила:

– Ты уверен, что сможешь не встревать в эту историю, папа?

– Ты хочешь, чтобы я принял твою сторону?

– Не знаю.

– Что ты собираешься делать?

– С мамой?

– Нет. С собой, Фрэнни.

– Не знаю.

– Выйдешь за него? Ведь, как говорится, на что живет один, того и на двоих хватит.

– Вряд ли я это сделаю. Похоже, я разлюбила его, папа, если вообще когда-нибудь любила.

– Из-за ребенка? – Его трубка хорошо разгорелась, и в летнем воздухе разливался сладковатый аромат табака. В саду начали сгущаться тени, завели свою песню сверчки.

– Нет, дело не в ребенке. Это должна было случиться. Джесс… – Она запнулась, пытаясь сообразить, что же с Джессом не так. Хотя до определений ли, когда тебе пришлось столкнуться с проблемой неожиданной беременности, с острой необходимостью принимать решение самой и освободиться от грозной тени матери, которая сейчас покупала перчатки к свадьбе твоей лучшей подруги детства. Этот вопрос сейчас можно было бы похоронить, но тем не менее, оставшись без ответа, он будет беспокойно ворочаться под землей, чтобы через шесть, шестнадцать, двадцать шесть месяцев восстать из могилы и обрушиться на них обоих. Жениться на скорую руку – обречь себя на долгую муку. Одно из любимых изречений матери.

– Он слабый, – сказала она. – Я не могу объяснить это лучше.

– Фрэнни, ты не доверяешь ему, не видишь в нем надежного спутника, я угадал?

– Да. – Она подумала, что отец вернее определил то, чему она не могла подобрать точного обозначения. Она не доверяла Джессу, который был выходцем из богатой семьи и носил голубые рубашки из шамбре. – У Джесса всегда благие намерения. Он хочет поступать правильно, искренне хочет. Но… Два семестра назад мы вместе пошли на вечер поэзии. Его устраивал человек по имени Тед Энслин. Аудитория была битком набита; все слушали очень торжественно… очень внимательно, боясь пропустить хоть слово. А я… ты же знаешь меня…

Он успокаивающе обнял ее и сказал:

– Фрэнни смешинка в рот попала.

– Да. Верно. Ты и правда очень хорошо меня знаешь.

– Немного знаю, – отозвался он.

– Эта смешинка взялась Бог весть откуда. У меня в голове все время вертелось одно и то же: «Замухрышка, замухрышка. Мы все пришли послушать замухрышку». Эта фраза ритмично отдавалась у меня в мозгу наподобие современных песен. И, не желая того, я рассмеялась. Это не имело никакого отношения ни к стихам мистера Энслина, которые были, в общем, неплохими, ни даже к его внешности. Дело было в том, как они смотрели на него.

Она взглянула на отца, чтобы увидеть его реакцию. Но он просто кивнул, чтобы она продолжала.

– Короче, я вынуждена была удалиться. Именно вынуждена. Джесс буквально рассвирепел. Признаю, он имел полное на то право… С моей стороны это была, несомненно, детская выходка, детская манера восприятия… но я частенько веду себя так. Не всегда, конечно. Я умею выполнять серьезную работу…

– Да, ты умеешь.

– Но временами…

– Временами Король смеха стучит в твой дом, а ты не из тех, кто позволит ему остаться за дверью, – сказал Питер.

– Да. Я такая. А вот Джесс – он совсем другой. И если бы мы поженились… то, приходя домой, он бы частенько заставал там этого непрошеного гостя, которого впустила я; не каждый день, но достаточно часто, чтобы свести его с ума. Тогда я попробовала бы, и… и я думаю…

– Я думаю, ты была бы несчастлива с ним, – сказал Питер, крепче прижимая дочь к себе.

– Я тоже так думаю, – отозвалась она.

– Тогда не позволяй маме переубедить себя.

Она прикрыла глаза, почувствовав еще большее облегчение. Отец все понял. Каким-то чудом.

– А как бы ты отнесся к моему решению сделать аборт? – спросила она немного погодя.

– Подозреваю, что именно об этом ты и хотела поговорить.

Она в изумлении посмотрела на него.

Он ответил ей полулукавым, полунасмешливым взглядом, нахмурив одну бровь и вздернув вверх другую, хотя в целом она прочитала в его лице абсолютную серьезность.

– Возможно, ты прав, – медленно произнесла она.

– Понимаешь… – сказал он и внезапно замолчал. Но Фрэнни вся обратилась в слух. Она слышала чириканье воробьев, стрекот цикад, отдаленный гул самолета, жужжание косилки, чей-то голос, зовущий Джеки домой, шорох автомобиля с глушителем, несущегося по федеральному шоссе 1.

Фрэнни уже было собралась спросить отца, все ли с ним в порядке, когда он взял ее за руку и заговорил:

– Фрэнни, тебе очень не повезло, что у тебя такой старый отец. Но тут уж ничего не поделаешь. Я женился только в пятьдесят шестом.

Он задумчиво смотрел на нее в свете сумерек.

– Карла была другой в те дни. Она была… черт возьми, прежде всего она была молодой. И она оставалась такой, пока не умер твой брат Фредди. До той поры она была молодой. Но после смерти Фредди она окаменела. И… ты, Фрэнни, не должна думать, что я плохо отзываюсь о твоей матери, даже если это и звучит похоже на то. Но, мне кажется, Карла… окаменела… после того, как Фредди умер. Она замуровала свое отношение к миру под тремя слоями лака и слоем быстросхватывающегося цемента и заявила, что так и нужно. Она стала похожа на музейного смотрителя: если кто-то пытается дотронуться до выставленных там мыслей, она тут же ощетинивается. Но она была такой не всегда. Поверь мне на слово, это чистая правда.

– А какой она была, папа?

– Ну… – Он обвел сад рассеянным взглядом, – Она была очень похожа на тебя, Фрэнни. Она любила смеяться. Мы ездили с ней в Бостон болеть за «Ред Сокс» и в середине игры ходили в буфет пить пиво.

– Мама… пила пиво?

– Да, пила. А потом все оставшееся до финала время бегала в туалет и, возвращаясь, бранилась, что из-за меня пропустила лучшую часть матча, забывая, что именно она всю дорогу упрашивала меня спуститься в буфет.

Фрэнни попыталась представить себе, как ее мать с кружкой пива в руке смотрит на отца и весело смеется, будто девчонка на свидании. Но ей это никак не удавалось.

– Она долго не могла забеременеть, – смущенно продолжал отец, – мы пошли к врачу, чтобы узнать, в ком из нас причина. Но врач сказал, у нас обоих все в порядке. И вот в шестидесятом году родился твой брат Фредди. Она полюбила этого парня больше жизни. Ты ведь знаешь, Фред – это имя ее отца. В 65-м у нее случился выкидыш, и мы оба думали, что детей больше не будет. А потом, в 69-м, родилась ты, на месяц раньше срока, но вполне здоровая. И я полюбил тебя больше жизни. Каждый из нас выбрал себе по ребенку. Но она своего потеряла.

Он замолчал, погрузившись в воспоминания. Фред Голдсмит умер в 1973 году, когда ему было тринадцать, а Фрэнни – четыре. Его сбил пьяный шофер, за которым числился длинный список всевозможных дорожных нарушений, включая превышение скорости, опасную езду и пребывание за рулем в нетрезвом виде. Фред прожил после этого семь дней.

– Аборт, я думаю, слишком чистое слово для такого дела, – сказал Питер Голдсмит. Он медленно выговаривал слова, будто каждое причиняло ему невыносимую боль. – Я думаю, что это детоубийство, простое и очевидное. Прости, что я такое говорю, что я такой… непримиримый, категоричный в отношении того… на что ты собираешься пойти только потому, что это допускается законом. Я же говорил тебе, что уже стар.

– Ты не стар, папа, – прошептала Фрэнни.:

– Стар, стар! – резко ответил он. Он вдруг словно обезумел. – Я, старик, пытаюсь дать совет молодой дочери, все равно что обезьяна, старающаяся обучить медведя хорошим манерам. Пьяный водитель семнадцать лет назад; лишил жизни моего сына, с тех пор моя жена изменилась и уже никогда не станет прежней. Я всегда смотрю на аборты как человек, потерявший сына. Я не могу относиться к этому иначе, так же как ты, Фрэнни, не в силах была удержаться от смеха на поэтическом вечере. Твоя мать привела бы против аборта тысячи традиционных доводов. Положений морали, как сказала бы она. Морали, которой вот уже две тысячи лет. Право на жизнь. Вся наша западная мораль основана на этом. Я читаю философов. Я дотошно изучаю их, как хозяйка, присматривающая товар в магазине. Твою же маму не оторвать от «Ридерз Дайджест», где кратко излагают содержание романов. Но в спорах мой конечный аргумент – чувства, а ее – положения морали. Фред и сейчас стоит у меня перед глазами. У него были сильно повреждены все внутренности. Никакой надежды на спасение. Эти а защитники права на жизнь выставляют на всеобщее обо зрение фотографии законсервированных эмбрионов, ручек и ножек, выскобленных из женского чрева на железную крышку стола, и что? Конец жизни всегда ужасен. Я вижу Фреда, пролежавшего на больничной койке семь дней, его обмотанное бинтами, искалеченное тело. Цена жизни невелика, но аборты делают ее еще дешевле. Я читаю больше ее, но она, в конце концов, оказывается к этой истине ближе. Часто то хорошее и правильное, что мы делаем и думаем, основывается на произвольных суждениях. Я не могу примириться с этим. Я задыхаюсь, как будто в горле ком застрял, при мысли, что вся истинная логика покоится на иррациональной почве. На вере. Не слишком понятно, да?

– Я не хочу делать аборт, – спокойно сказала Фрэнни. – По моим собственным соображениям.

– Каким же?

– Этот ребенок – часть меня, – ответила она, слегка приподнимая подбородок. – И мне безразлично, эгоистично это или нет.

– Ты откажешься от него, Фрэнни?

– Не знаю.

– Но ты хочешь отказаться?

– Нет, я хочу, чтобы он остался со мной.

Он замолчал. В его молчании ей почудилось скрытое неодобрение.

Ты думаешь о моей учебе? – спросила Фрэнни.

– Нет. – Он встал, потер поясницу и с удовольствием потянулся. – Думаю, мы с тобой уже наговорились вволю. И мне кажется, тебе сейчас не стоит принимать окончательное решение.

– Мама приехала, – сообщила Фрэнни.

Он проследил за ее взглядом и увидел выруливший на подъездную дорожку фургон, хромированная отделка которого сверкала в лучах заходящего солнца. Карла заметила их, просигналила и радостно помахала рукой.

– Я должна сказать ей, – проговорила Фрэнни.

– Да, но лучше через день-другой.

– Хорошо.

Она помогла отцу собрать садовый инвентарь, и они вместе пошли к машине.