Читать книгу Противостояние.Том I - Стивен Кинг - Страница 2

Часть 1,

которую следует читать перед приобретением книги

Вам необходимо узнать кое-что о новом варианте романа «Противостояние» прежде, чем вы уйдете из книжного магазина. Посему надеюсь, что я успел вовремя остановить вас, пока вы находитесь в секции литературных новинок, держа под мышкой другие свои покупки и листая эту книгу. Иными словами, я надеюсь, что поймал вас, пока ваши денежки спокойно лежат в целости и сохранности в кошельке. Вы готовы выслушать меня? Отлично, большое спасибо. Обещаю быть лаконичным.

Во-первых, этот роман не является новым. Если у вас имеются заблуждения на сей счет, пусть они развеются здесь и сейчас, пока спасительная дистанция отделяет вас от кассы, посредством которой деньги из вашего кармана перекочуют в мой. Впервые роман «Противостояние» был издан около десяти лет назад.

Во-вторых, настоящая книга не является принципиально новой, радикально переделанной версией романа «Противостояние». Вы не обнаружите в данном издании, что прежние персонажи ведут себя по-иному или что существенно изменился ход сюжета, увлекая вас, моих Верных Читателей, совершенно в другую сторону.

Перед вами – расширенная версия первоначального варианта романа. Как я уже сказал, основная линия поведения старых персонажей остается прежней, но практически все они действуют здесь больше, и, если бы я счел некоторые из их поступков не заслуживающими вашего внимания, а возможно, даже бессмысленными, я никогда не согласился бы на этот проект.

Если данная книга – совсем не то, что вам хочется, не покупайте ее. Если же вы уже приобрели ее, надеюсь, вы сохранили товарный чек. В книжном магазине, где вы сделали эту покупку, вам разрешат заменить мой роман другими книгами в пределах потраченной суммы или вернут деньги только при наличии товарного чека.

Если эта расширенная версия – именно то, что вам нужно, я приглашаю вас последовать за мной чуть дальше. Я хочу о многом рассказать вам и думаю, нам лучше потолковать за углом.

В темноте.

Часть 2,

которую следует читать после приобретения книги

Собственно говоря, это не столько предисловие, сколько объяснение, почему вообще роман «Противостояние» вышел в обновленном виде. Роман уже в первом варианте был весьма пространным, поэтому кое-кто – а возможно, и многие – отнесется к новому, расширенному изданию как к прихоти автора, чьи предыдущие книги имели достаточный успех, чтобы он мог себе ее позволить. Очень хотелось бы избежать подобных обвинений, но с моей стороны было бы глупо не предвидеть их заранее. Ведь многие критики упрекали еще первый вариант романа в чрезмерной растянутости.

Вопрос о том, был ли роман излишне длинным изначально или стал таковым в последнем издании, пусть каждый читатель решает для себя сам. Я же хочу сказать, что предпринял переиздание «Противостояния» в новом объеме не ради собственного удовольствия и даже не ради удовольствия какого-либо отдельного читателя, а по желанию огромной читательской аудитории. Я бы не стал делать этого, если бы не был твердо уверен, что те части авторской рукописи, которые не вошли в первое издание, не обогатят роман. И я бы солгал, заявив, что мне безразлично, как будет воспринят новый вариант.

Я не собираюсь утомлять вас рассказом об истории создания романа «Противостояние», ибо ход мысли, ведущим к рождению книги, интересует, пожалуй, лишь честолюбивых романистов. Они склонны верить, что существует магическая формула создания бестселлера, но, увы, ее нет. Просто однажды у вас появляется некая идея, потом вас неожиданно осеняет еще одна, и вы увязываете их. Затем сами собой возникают характеры (вернее, поначалу лишь бледные тени их). Вот в воображении автора вырисовывается возможное окончание романа (впрочем, когда дело действительно доходит до финала, он редко бывает похож на о тот, что представлялся автору раньше). И наконец, наступает момент, когда романист берется за ручку или усаживается за пишущую машинку. Когда меня спрашивают: «Как вы пишете?» – я неизменно отвечаю: «Слово за словом». И так же неизменно этот ответ не принимают. Хотя так оно и есть. Он слишком прост, чтобы считаться правдой. Но вспомните Великую Китайскую стену. Друзья, ведь она возводилась камень за камнем. Вот и весь секрет – камень за камнем. Но это чертово сооружение можно увидеть из космоса даже без телескопа!

Тем же читателям, которых действительно интересует творческий процесс, я советую прочесть заключительную главу книги «Пляска смерти», сбивчивый, но добротный обзор литературы жанра ужасов, опубликованный мной в 1981 году. Это вовсе не реклама книги. Я просто сообщаю, где желающие могут найти мой рассказ о писательской лаборатории с принципиально иной точкой зрения на творческий процесс.

Но вернемся к новому варианту «Противостояния». Около четырехсот страниц рукописи не вошло в первое издание. И если бы это произошло по решению редакционного совета, я, так и быть, дал бы роману возможность жить своей жизнью и однажды кануть в вечность в первоначальном варианте.

Но в творческий процесс вмешались законы рынка. В бухгалтерии подсчитали стоимость издания и решили, что 12 долларов 95 центов – предельная цена, которую выдержит книжный рынок. Мне предложили сделать купюры. С крайней неохотой я согласился произвести эту хирургическую операцию собственноручно, чтобы не отдавать ее на откуп редакции. Думаю, я проделал превосходную работу для писателя, которого постоянно обвиняют в словесном поносе. Во всяком случае, только сокращение линии – перемещение Мусорщика через всю страну от Индианы до Лас-Вегаса – оставило единственный заметный шов на ткани романа.

Так в чем же проблема, могут меня спросить, если сюжет в целом не пострадал? Не авторская ли то прихоть? Хочется верить, что такой вопрос неправомерен, но если он оправдан, тогда я потратил большую часть своей жизни впустую. Убежден, что урезанный, смонтированный вариант по-настоящему хорошего произведения всегда значительно уступает полному повествованию. В противном случае нижеследующий рассказ можно считать вполне приемлемой версией известной сказки «Гензель и Гретель».

Гензель и Гретель имели доброго отца и добрую мать. Но их добрая мать умерла, и отец женился на форменной суке. Сука решила избавиться от детей, чтобы тратить все деньги только на себя. Она изводила своего слабохарактерного и недалекого муженька требованиями отвести Гензеля и Гретель в лес и убить их. Однако в последний момент отец сжалился над детьми и оставил их в живых, заменив быструю и милосердную смерть от лезвия ножа на мучительную, голодную смерть в лесу. Блуждая по чаще, дети набрели на леденцовый домик, который принадлежал ведьме-людоедке. Она посадила их под замок и сказала, что, когда они станут жирными и вкусными, она их съест. Но дети перехитрили ведьму. Гензель засунул ее в ее же собственную печь. Дети отыскали ведьмины сокровища, а заодно, вероятно, и карту местности, ибо в итоге они благополучно вернулись домой. Тогда их папочка прогнал свою суку жену прочь, и они зажили счастливо. Конец.

Не знаю, кто как, я же воспринимаю эту версию как верную неудачу. Вроде бы содержание изложено полностью, но рассказ потерял свою прелесть и изысканность, как «кадиллак», с которого содрали весь хром и соскоблили краску до блеклого металла. Он все еще ездит, но, как видите, полностью утратил былое великолепие.

Я не стал восстанавливать все четыре сотни изъятых когда-то страниц: одно дело – писать текст сразу, другое – просто вставлять извлеченные куски на место. Кое-что из того, что при сокращении рукописи упало на пол цеха раскроя, заслуживало такой участи, пусть там и остается. Другие фрагменты, например стычки между Фрэнни и ее матерью в первых главах романа, придают ему ту живость и глубину, которые мне как читателю всегда доставляют огромное удовольствие. Вернемся ненадолго к сказке «Гензель и Гретель». Может быть, вы вспомните, что жестокая мачеха требует от своего мужа принести ей сердца детей как доказательство того, что злополучный дровосек выполнил ее приказ. Дровосек проявляет, однако, слабые признаки разума, догадавшись показать ей сердца двух кроликов. Или взять знаменитый эпизод, когда Гензель помечает свой путь кусочками хлеба, чтобы по этому следу найти обратную дорогу. Смышленый парень! Но когда он попытался вернуться, оказалось, что птицы все склевали. Ни один из этих фрагментов ничего существенного к основному сюжету не добавляет, но именно они являются великими, магическими составляющими всего повествования. Благодаря им скучная история превращается в волшебную сказку, которая ужасает и завораживает читателей вот уже больше века.

Хоть и подозреваю, что ни одно из внесенных мной дополнений не может сравниться с дорожкой из хлебных крошек, я всегда сожалел, что никто, кроме меня и нескольких сотрудников издательства «Даблдей», так и не узнал о маньяке, называвшем себя просто Малыш, как и о том, что случилось с ним за пределами туннеля, находящегося на расстоянии в полконтинента от другого туннеля – туннеля Линкольна в Нью-Йорке, через который пробираются два других персонажа в первой книге романа.

Итак, перед вами, мои Верные Читатели, роман «Противостояние» в том виде, в каком автор изначально предполагал вывести его из выставочного зала. К лучшему или к худшему, вся его хромированная отделка полностью восстановлена. И наконец, решающая причина реконструированного издания романа представляется самой простой. Хотя «Противостояние» не является моим любимым детищем, мои поклонники ценят его выше остальных произведений. На редких творческих встречах меня всегда спрашивают об этом романе. Читатели обсуждают героев романа как реально существующих людей и часто интересуются их судьбами, как будто я регулярно получаю от них письма.

Меня также неизменно спрашивают, будет ли когда-нибудь поставлен фильм по этому роману. А почему бы нет, отвечаю я. Будет ли экранизация удачной? Не знаю. Фантастические фильмы, не важно, хорошие или плохие, почти всегда странным образом ослабляют эффект своих литературных предшественников. Впрочем, и здесь встречаются исключения. В первую очередь на ум приходит «Волшебник Страны Оз». Во время обсуждений людям нравится распределять роли. Роберт Дюваль создал бы неподражаемого Рэндалла Флагта, но мне доводилось слышать, как читатели предлагали на эту роль и Клинта Иствуда, и Брюса Дерна, и Кристофера Уокена. Все эти имена звучат неплохо, так же как из Брюса Спрингстина мог бы получиться интересный Ларри Андервуд, если бы он попробовал его сыграть (думаю, он блестяще с этим справился бы… хотя лично я выбрал бы Маршалла Креншоу).

А вообще-то полагаю, что лучше всего для Стю, Ларри, Глена, Фрэнни, Ральфа, Тома Каллена, Ллойда и того темного человека принадлежать исключительно читателю, воображение которого будет расцвечивать их образы такими яркими, постоянно меняющимися красками, какие недоступны ни одной кинокамере. Ведь фильмы, в конце концов, лишь иллюзия движения, заключающегося в смене тысяч статичных кадров, тогда как воображение – это нескончаемый живой процесс. Киноверсия, даже очень удачная, всегда беднее литературного оригинала. Каждому, кто посмотрел фильм «Полет над гнездом кукушки» до того, как прочел одноименный роман Кена Кизи, будет трудно или даже новее невозможно представить Рэндла Патрика Макмерфи иным, чем Джек Николсон. Не то чтобы это было обязательно плохо… но это ограничивает. Великолепие хорошего рассказа заключается именно в его безграничности и подвижности; хороший рассказ воспринимается каждым читателем по-своему.

В заключение признаюсь, что шипу книги, чтобы получить удовольствие самому и доставить его другим. Надеюсь, что в этой длинной истории о мрачном христианском мире я справился с обеими задачами.

24 октября 1989 года