Читать книгу Противостояние.Том I - Стивен Кинг - Страница 15
Книга первая
КАПИТАН СКОРОХОД
16 июня – 4 июля 1990 года
Глава 11
ОглавлениеВ вестибюле Ларри наткнулся на усталую негритянку, которая сказала, что скорее всего Элис Андервуд сейчас занимается инвентаризацией на двадцать четвертом этаже. Поднимаясь вверх на лифте, он чувствовал, что остальные пассажиры украдкой бросают опасливые взгляды на его лоб. Кровь больше не сочилась, но запекшаяся рана выглядела отталкивающе.
На двадцать четвертом этаже размещался административный центр какой-то японской компании по производству фотоаппаратов. Ларри минут двадцать блуждал по этажу в поисках матери, чувствуя себя последним идиотом. Среди служащих было много белых, но хватало и японцев, рядом с которыми, имея рост шесть футов два дюйма, он чувствовал себя к тому же и очень высоким идиотом. Маленькие мужчины и женщины с раскосыми глазами смотрели на его запекшийся лоб и испачканный кровью рукав пиджака с неприятной восточной вкрадчивостью.
Наконец за огромным папоротником Ларри заметил дверь с табличкой ОХРАНА И ХОЗЯЙСТВЕННАЯ СЛУЖБА. Он дернул ручку. Дверь оказалась незапертой, и он заглянул внутрь. Мать была там в своей мешковатой серой униформе, плотных чулках и туфлях на резиновой подошве. Черная сетка туго стягивала ее волосы. Она стояла к нему спиной. В одной руке она держала инвентарную книгу и, похоже, пересчитывала баллончики с чистящим средством на верхней полке.
У Ларри возникло острое преступное желание просто повернуться и убежать. Ему вдруг захотелось добраться до гаража, находившегося в двух кварталах от ее дома, и вывести оттуда свой «датсун». Наплевать на деньги, которые он только что заплатил за двухмесячную аренду стоянки. Забраться в машину и дать деру. Но куда? Да куда угодно. В Бар-Харбор, штат Мэн. В Тампа, штат Флорида. В Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Любое место сгодится, лишь бы оно было подальше от Дьюи Пирата и от этой пропахшей запахом мыла маленькой комнаты. Он не знал из-за чего, из-за флюоресцентных ли ламп или из-за раны на лбу, у него так дико раскалывалась голова.
«О, прекрати скулить, ты, чертов маменькин сынок».
– Привет, мам, – окликнул он ее.
Она слегка вздрогнула, но не повернулась к нему.
– Итак, Ларри. Ты нашел путь наверх.
– Конечно. – Он переминался с ноги на ногу. – Я хочу извиниться. Я должен был позвонить тебе вчера вечером…
– Да. Мысль неплохая.
– Я был у Бадди. Мы… э… прогуливались. Бродили по городу.
– Я так и думала. Это или что-нибудь подобное. – Она пододвинула ногой маленькую табуретку, забралась на нее и начала пересчитывать банки с мастикой на самой верхней полке, слегка касаясь каждой кончиками пальцев правой руки. Когда она потянулась к очередной банке, у нее приподнялось платье. Ларри увидел над коричневым краем ее чулок полоску белой дряблой плоти и отвел глаза, вдруг непроизвольно вспомнив, что случилось с третьим сыном Ноя, когда он взглянул на своего отца просто как на пьяного голого старика, развалившегося на тюфяке. С тех пор бедняга до конца своих дней оставался чернорабочим. Он и все его потомки. Вот откуда происходят нынешние молодежные бунты, сын мой. Хвала Всевышнему.
– Это все, что ты хотел мне сказать? – спросила мать, наконец-то повернувшись к нему.
– Ну я хотел сказать, где был, и извиниться. Я подло поступил, что забыл позвонить тебе.
– Да, – подтвердила она. – Но в твоем характере, Ларри, всегда были подлые черты. Ты думал, я забыла это?
Он вспыхнул.
– Мам, послушай…
– У тебя кровь. Тебе что, какая-то стриптизерша своей начиненной свинцом набедренной повязкой ободрала лоб? – Она снова повернулась к полкам и, сосчитав весь верхний ряд банок, сделала пометку в инвентарной книге. – Кто-то на прошлой неделе взял без разрешения две банки с мастикой, – сказала она. – Пройдохи.
– Я пришел просить прощения! – произнес Ларри очень громко. Она даже не вздрогнула. Зато его трясло. Немного.
– Да, ты уже говорил. Мистер Джоган сотрет нас в порошок, если эти проклятые банки не перестанут пропадать.
– Я не был в стриптиз-клубе и не ввязывался в пьяную драку. Ничего подобного. Просто… – Он запнулся.
Она обернулась, сардонически подняв брови. Ее лицо приняло хорошо ему известное выражение.
– Что просто?
– Ну… – Он не мог так быстро придумать убедительную ложь. – Это была… э… гм… кухонная лопаточка.
– Кто-то перепутал тебя с яичницей? Должно быть, веселую ночку вы провели с Бадди.
Он уже успел забыть, что ему с ней бесполезно тягаться. Так было и, вероятно, будет всегда.
– Это была девушка, мама. Она запустила в меня лопаткой.
– У нее чертовски меткая рука, – сказала Элис Андервуд и снова отвернулась. – Эта проклятая Консуэла опять спрятала бланки заявок. У нас никогда нет всего необходимого, но зато масса всякого ненужного хлама, с которым я не знала бы, что делать, даже если бы от этого зависела моя жизнь.
– Ма, ты сердишься на меня?
Неожиданно она уронила руки и сгорбила плечи.
– Не сердись на меня, – прошептал он. – Не будешь? Ладно?
Она обернулась к нему, и он увидел неестественный блеск в ее глазах. Впрочем, подумал он, вполне естественный. Во всяком случае, флюоресцентные лампы здесь были явно ни при чем. И тут он снова услышал слова специалистки по оральной гигиене, звучащие как окончательный приговор: «Никакой ты не славный парень». Зачем было вообще спешить домой, если он так обходится с ней… и позволяет ей так обращаться с ним.
– Ларри, – проговорила она ласково. – Ларри, Ларри, Ларри.
На мгновение ему показалось, что она больше ничего не скажет, он даже позволил себе надеяться на это.
– И это все, что ты можешь сказать? «Не сердись на меня, мама, пожалуйста, не сердись на меня»? Я слышу тебя по радио и, хотя песня твоя мне не нравится, горжусь, что именно ты исполняешь ее. Люди спрашивают меня, действительно ли это мой сын, и я отвечаю: да, это Ларри. Я говорю им, что ты всегда умел петь. И это не ложь, верно?
Он подавленно кивнул, не доверяя своему голосу.
– Я рассказываю им, как еще в восьмом классе ты взял гитару Донни Робертса и целых полчаса играл лучше, чем он, хотя он брал уроки музыки со второго класса. Ты талантлив, Ларри, никому не нужно было убеждать меня в этом, и тебе меньше всех. Подозреваю, что ты и сам знал это, потому что это единственное, по поводу чего ты на моей памяти никогда не горевал. Потом ты уехал. И разве я когда-нибудь упрекала тебя за это? Нет. Молодые всегда уходят. Так уж устроен мир. Это естественно, хотя иногда и очень больно. Теперь ты вернулся. И разве кому-нибудь нужно объяснять мне почему? Нет. Ты вернулся, потому что – не важно, стала твоя песня хитом или нет – у тебя какие-то неприятности там, на Западном побережье.
– Нет у меня никаких проблем! – негодующе возразил Ларри.
– Нет, есть. Я-то знаю приметы. Я достаточно долго была твоей матерью, и тебе не провести меня, Ларри. Ты всегда выискивал неприятности, если они обходили тебя стороной. Иногда мне кажется, что ты нарочно перейдешь улицу, чтобы вляпаться в собачье дерьмо. Бог простит мне эти слова, потому что он знает, что я говорю правду. Сержусь ли я на тебя? Нет. Разочарована ли я? Да. Я надеялась, что там ты изменишься. Но этого не произошло. Ты уехал отсюда маленьким мальчиком с телом мужчины и вернулся таким же, разве что мужчина изменил прическу. Знаешь, почему, на мой взгляд, ты вернулся домой?
Он посмотрел на нее, желая заговорить, но понял, что; единственная фраза, которую он смог бы сейчас произнести: «Только не плачь, мама, ладно?» – разозлит их обоих.
– Думаю, ты вернулся домой просто потому, что не знал, куда еще податься. Ты не знал, кто другой захочет тебя принять. Я никогда никому дурного слова о тебе не сказала, Ларри, даже своей собственной сестре, но раз уж ты меня вызвал на откровенность, я выложу все, что думаю о тебе. По-моему, ты способен только брать. Ты всегда был я потребителем. Видно, Бог забыл вложить какую-то важную а часть, когда создавал тебя внутри меня. Я вовсе не имею в виду, что ты плохой. После смерти твоего отца нам приходилось жить в таких местах, что ты непременно стал был плохим, если бы это дурное начало было заложено в тебе от природы, Бог свидетель. Думаю, самым худшим поступком, на котором я тебя когда-нибудь ловила, было ругательство, написанное тобой на нижней лестничной площадке в доме по Карстэрз-авеню в Куинсе. Ты помнишь?
Он помнил. Она вывела мелом это самое слово у него на лбу и заставила трижды обойти с ней квартал. Больше ни этого слова, никаких других он не писал ни на домах, ни на стенах, ни на ступеньках.
– Ларри, хуже всего то, что намерения у тебя добрые. Порой мне кажется, что это было бы почти благом, если бы ты изменился в худшую сторону. А так ты вроде бы и знаешь, что такое плохо, но не знаешь, как истребить в себе это. Я тоже не знаю. Когда ты был маленьким, я перепробовала все известные мне способы. То слово, что я написала у тебя на лбу, был лишь один из них… но к тому времени я уже была в отчаянии, иначе я никогда не поступила бы с тобой так жестоко. Ты способен только брать, Ларри, в этом все дело. Ты вернулся домой, потому что убежден: мой долг – отдавать. Но не каждому, а только тебе.
– Я уеду, – сказал он, выплевывая каждое слово, как сухой комок корпии. – Сегодня же днем.
Потом он понял, что, вероятно, не сможет позволить себе уехать, по крайней мере до тех пор, пока Уэйн не пришлет ему следующий гонорар или то, что от него осталось после того, как он перестал кормить свору самых голодных собак Лос-Анджелеса. Почти все свои наличные деньги он уже истратил: часть ушла на плату за парковку «датсуна зед» в гараже, и ему нужно до пятницы выслать приличную сумму, если он не хочет, чтобы дружелюбный сосед, занимающийся перепродажей краденых автомобилей, начал разыскивать его, а он не хотел. А после вчерашнего кутежа, который начался так невинно с Бадди, его невестой и ее приятельницей, этой специалисткой по оральной гигиене (симпатичная девочка из Бронкса, Ларри, ты влюбишься в нее, прекрасное чувство юмора), он был совершенно на мели. Нет. Если быть точным, он остался без гроша в кармане. Эта мысль привела его в панику. Если он сейчас уйдет от матери, то куда же ему отправиться? В гостиницу? Да швейцар любой самой захудалой гостиницы отбреет его и выставит за дверь. На нем хорошие шмотки, но они знают. Непостижимым образом эти ублюдки все знают. Они просто издалека чуют запах пустого бумажника.
– Не уезжай, – мягко сказала мать. – Я не хочу, чтобы ты уезжал, Ларри. Я купила кое-какую еду специально для тебя. Может быть, ты уже видел. И я надеялась сегодня вечером сыграть с тобой партию в джин.
– Ма, ты не умеешь играть в джин. – Он слегка улыбнулся.
– По центу за очко я положу такого сосунка, как ты, на обе лопатки.
– Может, если я дам тебе фору в четыреста очков…
– Вы только послушайте этого сосунка, – беззлобно съязвила мать. – Может, если это я дам тебе фору в четыреста очков. Оставайся, Ларри. Что скажешь?
– Идет, – ответил он. Впервые за сегодняшний день он почувствовал себя хорошо, по-настоящему хорошо. Слабый голосок где-то внутри нашептывал ему, что он, неисправимый старый Ларри, опять норовит прокатиться зайцем, но Ларри не стал прислушиваться к нему. В конце концов это его мать и она попросила его. Что ж, она действительно наговорила ему много неприятных слов, прежде чем попросить его остаться, но просьба есть просьба, так или нет? – Вот что я скажу. Я заплачу за билеты на игру 4 июля. И на это уйдет лишь малая часть того, что я сегодня вечером выкачаю из тебя.
– Тебе не выиграть и гнилого помидора, – сказала она добродушно и вновь повернулась к полкам. – Внизу в холле есть мужской туалет. Не спуститься ли тебе туда, чтобы смыть кровь со лба? Потом возьми в моем кошельке десять долларов и отправляйся в кино. На Третьей авеню еще осталось несколько приличных кинотеатров. Только держись подальше от этих гадких помоек на Сорок девятой и Бродвее.
– Скоро я буду давать тебе деньги, – заявил Ларри. – На этой неделе у меня 18-е место в хит-параде «Биллборда». Я проверил у Сэма Гуди по дороге сюда.
– Замечательно. Только если ты такой богатый, почему же не купил себе журнал, а только посмотрел его?
У него внезапно словно ком в горле застрял. Он попытался прокашляться, но безуспешно.
– Ну ладно, не обращай внимания, – сказала она. – Мой язык что норовистая лошадка. Если уж понесет, то не остановится, пока не устанет. Ты же знаешь. Возьми пятнадцать, Ларри. Считай, что берешь взаймы. Думаю, так или иначе я заполучу их назад.
– Безусловно, – ответил Ларри. Он подошел к матери и подергал за подол совсем как маленький. Она посмотрела вниз. Он встал на цыпочки и поцеловал ее в щеку. – Я люблю тебя, ма.
Она выглядела удивленной, но не потому, что он поцеловал ее, а либо из-за сказанных им слов, либо из-за тона, которым он их произнес.
– Да, я знаю, Ларри.
– А о том, что ты говорила… Ну, о неприятностях… Я действительно немного… но…
В одно мгновение ее голос стал холодным и резким, таким холодным, что это слегка напугало его.
– Я ничего не хочу слышать об этом.
– Будь по-твоему, – согласился он. – Послушай, ма, какой здесь поблизости лучший кинотеатр?
– «Люкс Твин», – ответила она. – Но я не знаю, что там сейчас идет.
– Не имеет значения. Знаешь, что я думаю? Есть три вещи, которые можно встретить в любом уголке Америки, но только в Нью-Йорке они первоклассные.
– И что же это, мистер критик из «Нью-Йорк таймс»?
– Кинотеатры, бейсбол и хот-доги от Недика.
Она засмеялась:
– А ты неглуп, Ларри, впрочем, ты никогда и не был глупым.
Он спустился в туалет. И смыл кровь со лба. И вернулся к матери и еще раз поцеловал ее. И взял пятнадцать долларов из ее черного потертого кошелька. И отправился в «Люкс Твин». И посмотрел фильм, в котором безумный, злой призрак по имени Фредди Крюгер заманивал подростков в зыбучие пески их собственных снов, и все они, кроме главной героини, погибали. Фредди Крюгер вроде бы тоже в конце умирал, хотя нельзя было утверждать это с полной уверенностью. Кроме того, после названия фильма стояла римская цифра, и, похоже, картина имела большой успех, из чего Ларри заключил, что человек с лезвиями вместо ногтей вернется. Ларри даже не подозревал, что непрерывно раздававшиеся у него за спиной звуки возвещают конец всему: продолжения сериала не будет, как в скором времени и любых других фильмов вообще.
В соседнем с ним ряду не переставая кашлял человек.