Читать книгу Iron Man - Tony Iommi - Страница 9

5: Aus der Dunkelheit ins trügerische Licht

Dad und seine Brüder spielten Akkordeon. Sie waren eine recht musikalische Familie. Ich wünschte mir nichts sehnlicher als ein Drumset, hatte aber keinen Platz, um es aufzubauen. Wegen des Lärms hätte ich es auch nicht in unserem winzigen Haus spielen können. Da blieb mir nur die Wahl zischen dem Akkordeon oder gar keinem Instrument. Ich begann damit im Alter von zehn Jahren, und habe immer noch ein Bild von mir und dem verdammten Ding, das bei uns im Hinterhof geschossen wurde.

Wir besaßen damals ein Grammophon, besser gesagt eine Musiktruhe. Es war eine Einheit mit einem Plattenspieler und zwei Lautsprechern. Mir gehörte ein winziges Radio, und da ich fast immer im Zimmer hockte, blieb mir nichts anderes übrig, als Radio zu hören. Ich konnte mich nicht so einfach ins Wohnzimmer setzen, da sich dort die Ware bis unter die Decke stapelte. So lauschte ich meistens der Top 20 oder Radio Luxemburg. In diesem kleinen Zimmer liegen meine musikalischen Wurzeln. Ich hockte vor dem Radio und hörte mir großartige Gitarrenbands wie The Shadows an. Von nun an wollte ich unbedingt Gitarre lernen. Ich liebte den Sound, die ganzen Instrumentals und wusste: So will ich auch spielen können. Schließlich kaufte Mum mir eine Gitarre. In dieser Beziehung war sie sehr großzügig. Sie arbeitete hart und sparte sich so das Geld mühsam zusammen. Für Linkshänder gab es damals aber noch keine große Auswahl: „Eine Linkshändergitarre – was soll denn das sein?“

In einem Katalog entdeckte ich eine elektrische Watkins Rapier. Sie kostete ungefähr 20 Pfund und Mum stotterte sie in wöchentlichen Raten ab. Die Gitarre hatte zwei Pickups und einige kleine Chrom-Potis, die man hochziehen musste, um den Klang zu ändern oder die Tonabnehmer anzusteuern. Mit der Klampfe wurde ein winziger Watkins Westminster-Amp geliefert. Ich schnappte mir einen Lautsprecher aus der Musiktruhe und baute den im Verstärker ein, was aber nicht viel brachte. Glücklicherweise merkten das meine Eltern nicht, denn sie hörten nur selten Musik.

Da saß ich nun mit meiner ersten Anlage im Zimmer und begann zu üben. Ich hörte mir die Top 20 an und wartete auf die Shadows, die ich mit einem Mikro und einer uralten Bandmaschine mitschnitt, damit ich zu den Stücken üben konnte. Später verfügte ich über genügend Geld, um mir ein komplettes Album zuzulegen. Ich spielte immer und immer wieder mit den Songs mit. Zwar interessierten mich unterschiedlichste Musikstile, aber die Shadows standen an erster Stelle, weil ich Melodien und strukturierte Kompositionen mochte. Ich versuchte das Gitarrenspiel melodisch auszurichten, da Melodien zu den Grundbausteinen der Musik gehören. Dieser Ansatz stammt aus meinen Anfangstagen, hat sich nicht geändert und ist ein wichtiger Teil meines Songwritings.

Ich mochte zwar die Beatles, doch der Sound von The Shadows und Cliff Richard basierte auf dem Rock’n’Roll, und deshalb gefielen sie mir besser. Natürlich stand auch Elvis auf den vorderen Plätzen, doch er konnte meine Helden nicht übertrumpfen. In Großbritannien war Cliff viel bekannter als Elvis. Möglicherweise beeinflusste das meinen Geschmack. Ich traf Cliff einige Male, traute mich aber nicht, ihm zu verraten, was für ein großer Fan ich war.

Nach der Schule ging ich immer schnell in mein Zimmer und übte einige Stunden lang Gitarre. Ich versuchte mein Bestes, wartete aber vergebens auf Bands, die bei mir anklopften, damit ich bei ihnen einsteige. Bei dem ersten Projekt musste Albert ran. Er sollte singen und ich wollte ihn begleiten. Er war zwar kein Sänger, glaubte aber, dass er es schaffen kann. Alberts Elterhaus war für meine Verhältnisse recht nobel, denn sie hatten zwei Wohnzimmer. Wir stellten uns in den ersten Raum und probten. Aus dem anderen Wohnzimmer hörten wir dann die laute Stimme seines Vaters: „Hört mit dieser Katzenmusik auf! Könnt ihr das nicht irgendwo anders machen?“

Wir konnten nur einen Song, den wir dauernd wiederholten – „Jezebel“ von Frankie Lane. Wir müssen damals ungefähr 13 Jahre alt gewesen sein, und Albert quäkte stimmbrüchig: „If ever the devil was born, without a pair of horns, it was you, Jezebel, it was you“.

So begann also meine Karriere im Musikgeschäft.

Dann tat ich mich mit einem Pianisten und seinem Drummer zusammen. Sie waren viel älter und fragten mich, ob ich mit ihnen in einem Pub auftrete. Ich konnte noch nicht besonders gut spielen, aber es gefiel den beiden. Das Üben mit den Typen machte mich unheimlich nervös, doch ich wollte es unbedingt durchziehen.

Endlich ein Gig! Und sogar in einem Pub!

Vom Gesetz her durfte ich noch nicht Gaststätten besuchen. Trotzdem spielte ich dort die ersten Gigs.

Ron und Joan Woodward wohnten in unserer Straße einige Häuser weiter. Ron besuchte uns oft. Er und Dad quatschten fast jeden Abend und qualmten mit ihren Zigaretten das ganze Zimmer voll. Ron verbrachte mehr Zeit bei uns, als bei sich zu Hause und wurde schnell zu einer Art Adoptivsohn. Er war ungefähr zehn Jahre älter, doch wir schlossen schnell Freundschaft. Ich überredete ihn, sich einen Bass zuzulegen. Nach einigen Übungsstunden machten wir sogar ein paar Gigs, wo wir uns einige Kommentare anhören mussten: „Tja, er ist doch schon ganz schön alt, oder?“

Ich antwortete: „Er ist mein Kumpel und will in der Band spielen!“

So lief das früher – dein Kumpel spielte auch in deiner Band.

„Kann er denn überhaupt spielen?“

„Nein, eher nicht, aber er ist mein Freund.“

Zu unserer Band gehörten außerdem noch ein Rhythmusgitarrist und ein Schlagzeuger. Ungefähr drei Mal in der Woche probten wir in einem Jugendheim. Ich fand das herrlich. Der Entwicklungsschritt von einem einsamen Musiker in seinem stillen Kämmerlein zum Spielen mit anderen Leuten war für mich eine phantastische Erfahrung.

Nigel, der Rhythmusgitarrist, verhielt sich immer ein bisschen großspurig. Bei einer Probe übernahm er den Gesang. Plötzlich klebte das Mikro an seinen Lippen, weil es nicht geerdet war. Er wand sich gekrümmt auf dem Boden, nachdem er einen heftigen elektrischen Schlag abbekommen hatte. Da ihn keiner sonderlich mochte, dachten wir alle, dass er die Schmerzen verdient habe. Schließlich zogen wird doch den Stecker aus der Anlage und er überlebte. Tatsächlich kamen wir nach dem Vorfall mit ihm viel besser klar. Scheinbar bewirkte der Stromstoß auch was Gutes. Doch er blieb nicht lange in der Band, die sich kurz nach seinem Ausstieg auch auflöste.

Ich konnte das Ende der Schulzeit kaum erwarten. Ich hasste die Penne, und die Lehrer hassten mich. Fast jeder verließ die Schule mit 15, bis auf die Leute, die aufs College gingen. 15 Jahre, und das war’s dann mit der Bildung. Ich fühlte mich total erleichtert, begann mich nach einem Job umzusehen und übte noch intensiver. Da ich mich ständig mit der Gitarre beschäftigte, wurde ich schnell besser und setzte mich in kürzester Zeit von Leuten wie Ron Woodward ab. So stieg ich bei den Rockin’ Chevrolets ein, die ich sehr mochte. Das muss 1964 gewesen sein. Für mich waren das schon Vollprofis. Sie konnten Songs der Shadows perfekt nachspielen und hatten auch Rock’n’Roll im Programm, da einige der Musiker diese Ära noch erlebt hatten. Bis dahin hatte ich die Songs von Chuck Berry, Gene Vincent oder Buddy Holly ignoriert, aber jetzt kam ich auf den Geschmack.

Der Sänger Neil Morris war das älteste Mitglied. Neben ihm spielten Dave Whaddley Bass, Pat Pegg Schlagzeug und Alan Meredith Rhythmusgitarre. Damals traf ich Margareth, Alans Schwester. Wir verlobten uns sogar und wollten heiraten. Unsere Beziehung sollte eine längere Zeit überstehen als The Chevrolets.

Ich kann mich nicht erinnern, wie genau ich zu der Band stieß. Wahrscheinlich sah ich eine Anzeige am schwarzen Brett eines Musikgeschäfts. So gestaltete sich mein Leben zu der Zeit – ich hing entweder in einem Musikladen ab oder besuchte die Proben anderer Bands. Dadurch lernte ich immer mehr Leute kennen.

Mum und Dad schmeckte es nicht, dass ich mit diesen Gruppen in den Pubs spielte. Ich musste sogar zu einer bestimmten Uhrzeit wieder zu Hause sein. Doch nach einer kurzen Zeit respektierten sie es, nicht zuletzt weil ich Geld verdiente. Die Rockin’ Chevrolets machten den klugen Schachzug, sich bei meiner Mutter vorzustellen. Die ganze Band kam zu Besuch, und Mum schmierte ihnen Schinkenbrötchen. Jahre später, bei Black Sabbath, lief das nicht anders ab. Sie fragte immer, ob jemand Hunger hatte. Immer. Ja, so eine Mutter war sie.

Langsam, aber sicher bekamen die Rockin’ Chevrolets eine Menge Auftrittsangebote. Wir trugen bei den Gigs alle identische, rote Laméanzüge. Eigentlich besaß ich nicht das Geld, um mir so einen teuren Anzug zu leisten, aber man musste das Spielchen mitmachen. Am Wochenende traten wir in Pubs auf. Einer dieser Pubs lag in einem üblen Stadtteil von Birmingham. Bei jedem verfluchten Auftritt gab es dort eine Schlägerei, für die wir praktisch den Soundtrack lieferten. Manchmal traten wir auch bei einer Hochzeit auf, oder in einem Bürgerhaus vor doppelt so alten Leuten, die meckerten: „Hey, ihr seid viel zu laut!“

Da mittlerweile alles professioneller und ernsthafter geworden war, brauchte ich eine bessere Gitarre. Burns gehörte zu den wenigen Firmen, die Linkshändermodelle fertigten, und so fiel meine Wahl auf eine Burns Trisonic. Sie zeichnete sich durch die „Trisonic Sound“-Schaltung aus, was auch immer das sein sollte. Ich spielte sie nur so lange, bis ich endlich eine Fender Stratocaster für Linkshänder fand. Als Verstärker benutzte ich einen Selmer mit eingebautem Echo.

Die Rockin’ Chevrolets mussten sich auflösen, denn sie hatten Alan Meredith rausgeworfen, ohne den aber nichts lief. The Birds & The Bees waren die nächste größere Band. Ich spielte vor und bekam den Job. Sie hatten sich schon in der Profi-Liga etabliert. Das Auftragsbuch war prall gefüllt. Sogar eine Europa-Tournee stand bevor. Die Entscheidung fiel leicht – ich wollte Profi werden und hing dafür den Tagesjob an den Nagel. Zu der Zeit malochte ich als Schweißer in einer Fabrik. Am letzten Arbeitstag, einem Freitag, erzählte ich meiner Mutter in der Mittagspause, dass ich auf die letzten Stunden pfeife. Sie bedrängte mich aber, den Job anständig abzuschließen. Was ich auch tat. Ich ging zurück zur Arbeit. Und dann zerfiel meine ganze Welt zu einem Scherbenhaufen.