Читать книгу Зодчий. Жизнь Николая Гумилева - Валерий Шубинский - Страница 25

Журнал “Аполлон”, оставивший в русской культуре след богатый и яркий, начал выходить в октябре 1909 года. Но зачат он был, если можно так выразиться, в первый день года. Срок беременности был почти нормальным – с небольшим даже перебором, и ребенок появился на свет крепким и долговечным – в отличие от злосчастного “Острова”.

Родителем журнала был Сергей Константинович Маковский (1877–1962).

Сергей Константинович происходил из известной художественной семьи. Отец – знаменитый салонный портретист Константин Маковский, дядя – не менее знаменитый передвижник-жанрист Владимир Маковский. “Братья Маковские”, принадлежавшие к противоположным школам, для следующего поколения (мирискусников) стали чуть не сиамскими близнецами. Оба они воплощали все самое затхлое и пошлое в изобразительном искусстве конца века. Но Сергей Маковский придерживался вкусов передовых и изощренных. К тридцати годам он был одним из ведущих художественных критиков молодого поколения, видным историком искусства, соредактором журнала “Старые годы”. Итогом его деятельности стали трехтомные “Страницы художественной критики” и “Силуэты русских художников”. Занимался он и стихотворчеством – писал сонеты в парнасском духе. Его первый сборник (вышедший в 1905-м) был замечен Брюсовым. Позднее (уже в эмиграции) Маковский выпустил еще несколько стихотворных книг, в том числе “поэму в сонетах” “Нагарэль”, посвященную памяти Гумилева. Самые поздние (после Второй мировой войны) стихи Маковского не лишены достоинств, но главный след в истории поэзии Маковский оставил в молодости, в 1907 году, когда увел жену у двадцатилетнего Владислава Ходасевича. Кажется, русская муза многим обязана душевному потрясению, пережитому юным покинутым супругом. Язвительное замечание Ауслендера (“Маковский был совершенно неграмотным в области современной литературы и очень пленился, узнав, что существует такая модернистская литература”) – по меньшей мере сильное преувеличение. Но несомненно, что поэзия в меньшей степени, чем визуальные искусства, относилась к сфере интересов Маковского.

В начале января 1909 года Маковский организует “Салон” – выставку “живописи, скульптуры и архитектуры” в Меншиковском дворце. По словам самого Сергея Константиновича, “я затеял ее потому, что Дягилев перестал пестовать “Мир искусства” и кому-то надлежало “объединить” наиболее одаренных художников”. В выставке приняло участие около сорока художников, выставивших более шестисот произведений. Среди них были Рерих, Бакст, Петров-Водкин, Кандинский, Чурленис, Врубель (это была последняя его прижизненная выставка – впрочем, сам художник уже два с половиной года был слеп и безумен; роковой приступ болезни настиг его в момент работы над портретом Брюсова). За несколько дней до вернисажа Маковский познакомился с состоятельным любителем искусств М. К. Ушковым, который играл роль посредника между Маковским и одним из художников. Увлеченный выставкой, Ушков предложил Маковскому свою помощь в издании “журнала искусств”. Достойно внимания, что Ушков жил в Царском Селе, но нет никаких свидетельств его общения с Гумилевым.

Обложка журнала “Аполлон”. Художник М. В. Добужинский

Вероятно, в первый момент “Аполлон” задумывался как исключительно художественный журнал. Литературный отдел его (сыгравший столь важную роль в истории российской словесности) возник благодаря встрече Маковского с Гумилевым, состоявшейся на открытии выставки 1 января.

Сам Маковский описывает ее так:

Кто-то из писателей отрекомендовал его как автора “Романтических цветов”. Юноша был тонок, строен, в элегантном университетском сюртуке с очень высоким, темно-синим воротником (тогдашняя мода) и причесан на пробор тщательно. Но лицо его благообразием не отличалось: бесформенно-мягкий нос, толстоватые бледные губы и немного косящий взгляд (белые точеные руки я заметил не сразу). Портил его и недостаток речи: Николай Степанович плохо произносил некоторые буквы, как-то особенно заметно шепелявил, вместо “вчера” выходило у него – “вцера”.

То, что литературная часть задуманного журнала поначалу полностью оказалась в руках малоизвестного 23-летнего поэта, “белобрысого самоуверенно-подтянутого юноши”, может объясняться только отсутствием у Маковского связей в литературной среде, а главное – особого интереса к этому роду деятельности. В поэзии он был все же дилетантом, в намеченном журнале главное внимание должно было уделяться “искусствам изобразительным”.

Гумилев познакомил Маковского с Толстым, Городецким, а затем и с Анненским. Гумилев “зачитывал” своих новых знакомых строфами из “трилистников” Анненского – и при первой возможности свел с самим поэтом. В одном из писем 1909 года (недатированном) Гумилев приглашает Анненского к себе на “импровизированный литературный вечер… Будет много писателей, и все они очень хотят познакомиться с Вами”. Видимо, это и было представление автора “Тихих песен” будущей редакции “Аполлона”.

Сергей Маковский. Фотография В. И. Ясвоина, 1900-е

С этого момента бывший директор Царскосельской гимназии, до сих пор участвовавший в актуальной литературной жизни лишь в качестве отстраненного наблюдателя-эссеиста, становится едва ли не главным идеологом новорожденного журнала – по крайней мере в том, что касается словесности. Свои личные отношения с ним Маковский характеризует как “дружбу”.

Он был весь неповторим и пленителен… Мысль его звучала как хорошая музыка: любая тема обращалась в блестящую вариацию изысканным “контрапунктом метафор” и самим слуховым подбором слов. Вы никогда не знали, задавая вопрос, наперед, что он скажет, но знали, что сказанное будет ново и ценно, отметит грань, от других сокрытую, и в то же время отразит загадочную сущность его, Анненского… В манерах, в светскости обращения его было что-то не от нашего века. Небыкновенно внимательный к окружающим, он блистал воспитанностью не нашего времени, и это была не бюрократическая выправка или чопорность, а какая-то романтическая галантность… Он принадлежал к породе духовных принцев крови. Ни намека на интеллигента-разночинца. Но не было в нем и наследственного барства. Совсем особенный с головы до пят – чуть-чуть сановник в отставке и… вычитанный из переводного романа маркиз.

Поразительно: ведь именно этот “маркиз”, в котором ничего не было от интеллигента-разночинца, – автор “Старых эстонок”, в которых нашли выражение самые благородные (если и не самые умные) стороны русского интеллигентского менталитета.