Читать книгу Откровение Блаженного - Виктор Ростокин - Страница 14

1

Я не думаю, что живу.

Я не думаю, что умру.

По жесткой земле волочу свое захлебывающееся кровью сердце.

В горле постоянный клекот рыдания. Слезы.

У меня не было отца. И вот не стало сына. Круговая осада безжалостной судьбы.

Раньше, когда я был счастлив, то все остальные люди казались мне несчастными. Сейчас, когда я несчастлив, то все остальные люди мне кажутся счастливыми.

Дома – мне плохо.

Выйду из дома – еще хуже.

Как быть? Жить?

Не вглядываюсь в лица – их словно нет.

Все явления природы – за пределами моей жизни. Себя ощущаю стихией, не имеющей названия, примет и предназначений. Стихия, блуждающая во тьме.

Мои сны:

Младенец смеется на моих руках…

Иду. Ночь. Я думаю: а если сорвусь с обрыва? С неба – свет!..

Алеша нарисовал портрет незнакомого мужчины. Я вгляделся: мое лицо…

• • •

За два дня до своей смерти из больницы мне позвонил мой друг писатель Ю. М. Щербаков. Разговаривать он почти не мог, что-то бормотал невнятное… натужно, настырно, долго… Не пытался ли он тем самым оградить, предупредить меня?.. Ибо сын мой погиб менее чем через неделю.

Покупаю цветы. Бабка:

– Тебе как? Четное число ромашек аль нечетное?

Я не понимаю. Она поясняет:

– Живому? Аль для мертвого?

С надрывом вдыхаю воздух:

– Сыну…

– Алексеич, глянь, какая красивая радуга!

Глянул… но посверх радуги…

Когда я один, то я – с сыном.

Мою старость венчает трагедия… Мне уготован Рай?

– Алеша – твой ангел-хранитель.

2

Каков же был знак твоего явления на белый свет? В это майское утро падали дождинки… слезинки…

Сразу удалился немыслимо далеко. На недосягаемое…

Когда он собирался уезжать из дома, из ржаного батона насушил себе сухарей… на дальнюю (невозвратную!) дорогу. …Мед ел ложками. Неужели там, где он сейчас, ему несладко?

Ты еще не успел позабыть, как мать пела над твоей колыбелью… Сейчас над твоей могилой поет вьюга.

В зале на линолеуме застывшие восковые капли, упавшие с горящих свечей во время отпевания Алеши…

Ветрено. В окне суматошно мечутся тени от веток калины… Ты ли, сынок, в поздний час что-то хочешь мне сказать… тревожное?..

Я назвал тебя сыном тысячу раз! А ты хоть бы один раз откликнулся!

Я обнимаю подсолнухи – они вздрагивают… Помнят, как я на этой меже кормил Алешу?

Воробьи долго и оживленно щебечут на калине: сегодня день рожденья Алеши.

• • •

Тело сына срослось с плотью Великой Матери Земли. Стопами я прикасаюсь к ним… осторожно… …каждый шаг, как толчок крови в сердце…

Свет его жизни во мне и во всем мире.

Он и я обнимаем Вселенную. Он протягивает руки с Небес, а я – с Земли… …Иди домой… тут хорошо…