Читать книгу Провинциальные тетради. Том 2 - Вячеслав Лютов - Страница 2

I.

Как прежде ночь уводит в сон

Восторги, радости, победы.

Я, верно, нынче обречен

Шептать бессвязно: кто ты, где ты?

А за окном – ни огонька,

И каждый движется наощупь:

Вот перекресток, мост, река,

Трамвайный путь, проулок, площадь,

Осенний запах старых лип

И замершие на ночь лужи…

Зачем я вновь к окну прилип?

Быть может, я уже не нужен,

Когда бездумно ночь считала

Дома и улицы устало?..

II.

Дома и улицы. Устало

Аптечный светится фонарь —

Ты мне о нем уже читала —

Он и теперь такой, как встарь.

Направо – верная беда,

Налево – верное мученье.

Скажи: идем теперь куда,

Забыв, какое развлеченье?

Ты улыбаешься… Постой —

Там чья-то тень мелькнула, видишь?

Мой русский страх всегда со мной,

Точь-в-точь как твой лукавый идиш.

Смотри, на берегу – Харон

Чернильной вязью окружен…

III.

Чернильной вязью окружен

Последний белый лист бумаги.

Ссыпаются со всех сторон

Баллады, думы, песни, саги.

И с прорицательницей схож

Твой взгляд: прямой, слепой и жесткий.

Я знаю: ты зимой войдешь

И двор весь выбелишь известкой,

И возвестишь эпоху льда,

И застеклишь свои квадраты.

Но я сожгу твои года,

И ты припомнишь, как когда-то

Средь ослепительного бала

Спешить прохожим ты мечтала…

IV.

Спешит прохожий. Ты мечтала

Вот так из города уйти —

Квадратом сонного квартала

Через трамвайные пути,

Туда, на пустыри, где небо

Соприкасается с землей,

И дальше – на восток… Ах, мне бы

Туда отправиться с тобой!

Туда, в буддийские вихары,

Туда – Цейлон, Китай, Тибет.

Ты разведешь огонь, и чары

Тебе откроют новый свет.

Но он растает, словно дым, —

Ты станешь ветром вслед за ним…

V.

Когда бы ветром стать, и с ним

Исчезнуть… – что за наважденье!

Мы за столом опять сидим,

Пьем водку вперемежку с ленью.

– О чем ты? Брось! Куда бежать!

Сидел бы в комнате чин-чином,

Будильник заводил на пять,

Шел управляться за скотиной —

Деревня, брат, такой простор!

Послушай, как прозрачен воздух!

Давай-ка чокнемся… Хитер —

Опять свою не выпил дозу!

Оставь, мой друг, свои печали —

Лететь в неведомые дали.

VI.

Лететь в неведомые дали,

Как Маргарита над Москвой —

Меня заметишь ли? Едва ли —

Никто не шутит с высотой.

Ты будешь бить мои ли окна,

Мои ли рукописи жечь?

Спеши – ведь ночь уже поблекла.

Спеши – не мне тебя стеречь.

Цвет – ядовито-лунно-желтый —

Твои глаза… Пора, пора!

– О чем ты говоришь? – Пошел ты! —

Сидим в гостиной до утра.

Дым сигарет, бокал аи —

Все хорошо – мечты твои…

VII.

Все хорошо… Мечтам твоим,

Быть может, суждено и сбыться.

Давай в окошко поглядим —

Что в них сегодня нам приснится?

Пойдем гулять по облакам

В темно-зеленом камуфляже —

Свист пуль, огонь, приказ полкам,

А нас не замечают даже…

Горит Георгий на груди —

Он, верно, снова ищет змея.

Что там увидишь впереди?..

Как мы ослушаться посмеем —

Зачем на облако влезали?

Живите лучше в темном зале…

VIII.

Жить у камина в темном зале

С собакой верною у ног,

Курить сигару, без печали

Пускать на ветер жизни срок.

Дряхлея, опираться чинно

На трость, как истый джентльмен,

Подобно рухляди старинной

Поскрипывать вдоль серых стен.

Тянуться с суетой за книгой,

Пить поздний чай, и вспоминать,

Как жизнь твоя свернулась в фигу —

Теперь на всем ее печать.

Тебе пишу, мой верный враг —

Мир статуэток, книг, бумаг…

IX.

Мир статуэток, книг, бумаг,

Пустой отечественной стенки;

Горит торшер, играет маг;

Все – отзвуки, и все – оттенки.

Мир кисловатых сигарет,

Ножей, подсвечников и вилок —

Завернут нынче в теплый плед,

А в голове полно опилок.

Мир шифоньеров и столов,

Мир штепселей и пылесосин…

Как сбросить груз твоих оков

И умереть совсем – как осень?..

Пусть мне присудят в наказанье

Безмирье легкого дыханья…

Х.

«Безмирье легкого дыханья» —

Ты ищешь тень Мещерской Оли?

Ты ждешь с ней тайного свиданья?

Ты ждешь агонии и боли? —

Нет, ночью лезет всякий бред —

Все бросить – спать, уснуть навечно!

Без снов, без проблесков, без бед,

Легко, привычно и беспечно.

В часы, когда весь город спит,

Укрывшись черной простынею,

Давай-ка спустимся в Аид,

В полночный сад, что за рекою…

Как спел Б.Г., «кто даст нам знак»,

Когда так страшно сделать шаг?

XI.

Когда так страшно сделать шаг

И протянуть прощально руку,

И сбросить маску, грим и лак, —

Давай не будем мстить друг другу!

Смотри, как ночь беззлобна и

Не верится, что мы в России.

Луна теперь в глазах твоих

Бросает вниз лучи косые.

Взгляни на омертвелый пруд,

Что бледностью заполирован.

Неужто я скажу: «О, Брут!

И ты той ночью коронован?!»

Пора идти, забыв признанья,

Навстречу разочарованью.

XII.

Навстречу разочарованью

Мы не спешили, но зато

Слова закутывали в тайну,

Как будто в теплое пальто.

И сквозняки перебирались

Из зала в комнату. И вот

Скрипят зловещие скрижали —

Пришел черед, пришел черед!..

Мы попрощаемся в подъезде

На батарее у окна.

Но что тебе в моем отъезде,

Раз остаешься ты одна?

Не отпускай, введи в свой дом,

Где без дороги проживем.

XIII.

Что ж, без дороги проживем…

Так хорошо лежать в кровати,

Смущенный негой и теплом,

И что-то говорить некстати.

Излом бровей, сиянье глаз,

Прикосновений ожиданье.

Зачем смотреть: который час,

И вновь переводить дыханье?

Но сумрак осени спешит —

Невидим и незацелован —

И упрекает нас за стыд,

И нас торопит горьким словом.

Назло ему, грядущим днем

Давай останемся вдвоем.

XIV.

Давай останемся вдвоем —

Мы, молвят, неплохая пара,

Забудем прошлого содом,

Но обживемся в доме старом.

Уют, горячая вода,

Обои ляпистые, словно

Художник заходил сюда,

Но спьяну рисовал неровно.

Диван, и кресло, и ковер.

Под вечер – стук машинки швейной.

Но почему так мрачен взор,

И почему в руках ошейник?

Но вот тебя, кем я спасен,

Как прежде ночь уводит в сон…

XV (магистрал)

Как прежде ночь уводит в сон

Дома и улицы. Устало,

Чернильной вязью окружен,

Спешит прохожий. Ты мечтала —

Когда бы ветром стать, и с ним

Лететь в неведомые дали.

Все хорошо… Мечтам твоим

Жить у камина в темном зале.

Мир статуэток, книг, бумаг,

Безмирье легкого дыханья,

Когда так страшно сделать шаг

Навстречу разочарованью.

Что ж, без дороги проживем.

Давай останемся вдвоем!..