Читать книгу Годен к нелётной погоде - Александр Мирошниченко - Страница 14

Когда после разговора с главным диспетчером Анатолий Иванович и Игорёк шли от вышки к перрону, Игорёк сказал:

– Спасибо за тренировку. – Потом, помолчав, добавил: – И вообще за науку.

Анатолий Иванович кивнул, мол, не за что, и спросил про Палыча:

– Как он?

Игорёк только пожал плечами.

– При нашей работе, чтобы общаться – нужно в одном экипаже летать. А почему вы спросили?

– Ты сказал про тренировку, вот я и вспомнил, кто должен учить, – вздохнув, ответил командир звена. Потом увидел, что Игорёк помрачнел, восприняв, как упрёк в свой адрес, и добавил: – У тебя тоже получится.

В это время они подошли к перрону, по которому пронеслась машина скорой помощи с мигалкой и сиреной.

– Срочное санзадание прилетело, – предположил Игорёк.

– Да вроде за нами никто не шёл, – с сомнением сказал Анатолий Иванович. – А если бы сел раньше, то уже бы уехали.

В АДП, где экипаж сдавал задание, диспетчер был очень мрачен и, закончив процедуры, только покачал головой со словами:

– Надо же, какое несчастье.

– А что случилось-то? – раздражённо спросил Игорёк.

– А вы не в курсе? Вы же на перроне были…

– И? – прервал его командир звена.

– Так, Палыч под винт попал, – ответил старый лётчик.

Игорёк подумал, что, скорее всего, также диспетчер на фронте сообщал трагические новости о тех, кто не вернулся с задания. И ужаснулся. Это же Палыч.

Это же Палыч!

Его вот только что через перрон везла скорая.

Есть в поршневой авиации команда «От винта!», которая требует от окружающих проявить максимум внимания, и напоминает всем, какая мощь у самолёта под капотом. И лучше отойти на безопасное расстояние от готового к запуску двигателя. Эта команда настолько естественна для любого пилота или авиатехника, что даже трудно найти аналог в обычной жизни аналог, объясняющий её обязательность.

Умываться и чистить зубы каждое утро?

Конечно, нужно, но сильно опаздывая поутру, можно пренебречь этими привычными процедурами без фатальных последствий.

Переходить улицу только на зелёный свет?

Это уже ближе, но простая осмотрительность предотвратит серьёзные неприятности. Результаты же отсутствия команды, предупреждающей о начале запуска поршневого двигателя, могут реально быть трагическими. Например, как в нашем случае.

В кабине самолёта, на котором собирался лететь Палыч, авиатехник проводил практические занятия с молодым механиком по отработке предполётной пробы двигателя. Стажёр исправно давал команду «От винта!», но путал дальнейшие действия, и наставнику приходилось прерывать и заставлять всё начинать сначала. После пятого или шестого раза стажёр забыл дать положенную команду, а раздражённый наставник этого не заметил.

Проезжавший мимо заправщик не оставил Палычу шансов услышать характерный звук стартёра, предупреждающий о запуске. Техник и его ученик так и не поняли, что случилось, когда к самолёту со всех сторон бежали люди, и только выскочив на перрон, они увидели лежащего под винтом человека с развороченным животом. Через минуту-другую прибежала врач из стартового медпункта и приняла необходимые в такой ситуации меры: приказала очень грубыми словами всем отойти.

Даже командир эскадрильи не смел ослушаться. Ещё немного времени и к лежавшему на перроне телу подъехала машина скорой помощи, куда быстро погрузили пострадавшего. Коллегам оставалось только надеяться на благополучный исход, хотя в это верилось с трудом.

Все попытки узнать в городской больнице состояние Палыча наталкивались на стандартное:

– Идёт операция.

Когда позвонил командир эскадрильи и представился, что он самый главный лётный начальник и ему нужно докладывать руководству в краевой центр о случившемся, дежурная медсестра мгновенно сменила тон и ответила:

– А-а-а, тогда другое дело. Если вы главный, я сейчас пойду и попрошу на время прервать операцию, чтобы хирург оставил всё, подошёл к телефону и доложил.

– Хорошо, – сказал находящийся в шоке руководитель, – я подожду.

– Что? Вы там, вообще…? – заорала медсестра.

Она бросила трубку на полуслове, но смысл прерванной фразы дошёл до звонившего.