Читать книгу Собрание сочинений. Том 6 - Евгений Евтушенко - Страница 63

Заросшая дача, полынь, лопухи.

У женщины этой глаза глубоки,

а где-то, на донышках карих, – боязнь,

и ужин вдвоем – для нее, словно казнь.

Пугливо она на мужчину глядит,

как будто он черт или просто бандит.

И словно крапивой окружена:

«Я старая дева!» – смеется она.

Смеется, смеется и смотрит в окно,

но не удается. Совсем не смешно.

Мужчина порядком подвыпил и вот

с кривою ухмылкой, качаясь, встает.

Она прижимается в страхе к стене:

«Не надо… Вы больно не делайте мне!»

«Да это не больно…» Он лезет к ней ртом,

совсем не поняв, что она – не о том.

А после уходит, от злости дрожа:

«Ты, может быть, дура, а может, ханжа…»

А женщина шепчет: «И как же он пьян!..» —

от пальцев его отмывая стакан.

Кричит электричка вдали, у Мытищ,

и снова вокруг лопушиная тишь.

Заросшая дача. Трава-мурава.

На тумбочке книжка – «Париж» Моруа.

И женщина молча лежит на спине

с Монмартром в окне и с Перловкой в окне.

Как синяя птица, свежо и светло

тихонько скребется сирень о стекло.

Сирени так много. Ломать ее лень,

и в комнату руки впускают сирень.

Что ж, годы есть годы – не лезть же в петлю.

Есть счастье свободы сказать: «Не люблю».