Читать книгу Дебют. Как НЕ стать писателем - Георгий Панкратов - Страница 20

Филевский парк самый мрачный в столице. По крайней мере, нам с Юнной здесь не понравилось, и мы вряд ли придем еще. Кроме велодорожек, здесь только слякоть и грязь, да красивый скворечник на дереве. Юнна подходит к нему, тянет руку. Достаю телефон.

– Улыбнитесь, – говорю. – Я так люблю вашу улыбку.

Юнна стала улыбаться реже. Конечно, причиной тому не плохая прогулка. Не хватает денег, их нужно все больше: на кота, на зубы, на одежду, на покупку того, что закончилось, на замену того, что сломалось. Подработку я бросил, потому что занялся книгой.

– Я много работаю, чтобы чего-то добиться, – объясняю я Юнне, вот только не говорю, над чем. Когда живешь с женщиной, уже не напишешь ей в социальные сети, что денег мало, но вообще, я молодой и перспективный. Деньги нужны сегодня, сейчас.

Как нужно и время. Все реже мы проводим его вместе. Юнна устает на своей работе, приходит домой, валится с ног, готовит еду. Мне стыдно. Но я могу приготовить есть для себя, что-нибудь пересоленное, пережаренное, невкусное. А кто приготовит ей? Что я умею – складывать разнообразные буквы в слова, играть ими, наслаждаясь воображаемым впечатлением воображаемого читателя? Пускай я немного известен как публицист, пишу в основном о политике, об обществе; в последнее время об этом нельзя не писать. Но когда ссоришься с любимой, и в глазах стоит боль, потому что любая ссора точит отношения, казавшиеся незыблемыми, не скажешь: я вот написал колонку, она собрала двести с чем-то там откликов. Говорить нужно коротко: я все исправлю. Но ведь надо исправить, не только сказать.

В ванной я редактирую. Но это не фишка, не творческая концепция. Когда человек беден, нет никаких концепций. Любое действие окружающих, не связанное с зарабатыванием денег, он оценивает с одной позиции: жируют, суки! В том числе и свое. Отчаяние – единственная доступная мне концепция, проверенный поставщик вдохновения, а вдохновение приводит к новому отчаянию. Благодаря такому сообщению сосудов и работает весь творческий кустарный аппарат.

Перед тем, как начать книгу, я ездил в храм, ставил свечку. О чем книга, не говорил, ведь Бог, он все видит.

– Пусть она получится. Мне нужно стать заметным. Мне есть, что сказать людям, и я хочу говорить.

Шатался по книжной выставке в поиске издательств, согласных опубликовать книгу. Их представители смотрели недоуменно, намеренно затягивая время, чтобы я отошел сам, ощутив неловкость. Приветливой была лишь продавщица шоколадок; я прикупил одну для Юнны. Над одним из стендов – стул, стол и несколько книг. Я прочитал: «Форум молодых писателей».

– А что, вы вправду никогда не слышали, что есть такой форум?

– Нет, – говорю. – Никогда.

Смеются: вы же писатель! С этим не хочется спорить.

– Я сначала писал книгу, теперь думаю, что с ней делать. Все должно быть последовательно. Зачем знать про форумы, если не с чем на них ехать?

К стенду подошел Сергей Филатов, который и организовывал эти форумы, и с ним еще несколько человек. Меня представили: писатель, который о вас не знал. Он предложил сфотографироваться с ними. Снимали долго, и я нервничал. На соседнем стенде продавал свои книги советский писатель Баженов. Мы разговорились, и он спросил, где у меня что-то выходило. Было стыдно признаться, что еще нигде не публикуюсь, и я ляпнул:

– В литературных журналах.

Но про журналы я хотя бы знал. В них отвечали неохотно, коротко и зло. Даже если напечатают, как я с удивлением выяснил позже. Моя тактика в их отношении проста: беру одну повесть и закидываю сразу всем. На отправку всех писем уходит пара часов, на ожидание порою до года. Думаю, будет здорово, если повесть примут везде. Вот, например, в музыке: одна и та же песня выходит на сотнях дисков. Благодаря чему ее и знают.

– Это хорошо, – сказал Баженов. – Если публикуетесь в журналах, значит, у вас есть будущее.

Я возвращался домой, уверенный в будущем. Привычно задрал голову, увидеть наше окно. Но Юнна не смотрит во двор, в окне пусто. И даже кот не сидит.