Читать книгу Matusalén - Giovanna Pollarolo - Страница 12

«Juego esta final y cuelgo los chimpunes», le promete el futbolista a su mujer; el alpinista: «Esta será la última vez que intento llegar a la cima del Himalaya».

No quiere el futbolista un final como el de su capitán, quien aseguraba que entrenando diariamente, exigiéndole a su cuerpo como si tuviera 20 años, seguiría haciendo goles y nunca perdería su puesto en la selección nacional. Hasta que un día perdió un gol hecho; en otro partido se cansó más que los demás; y él, antes siempre aplaudido, recibía un insulto tras otro. Empezaron a llamarlo viejo.

El alpinista no quiere que le ocurra lo que a su colega cuando se sintió desfallecer y lo tuvieron que rescatar de la altura que había alcanzado antes de llegar a la cima. O lo que a su viejo compatriota, a quien los guías sherpas encontraron muerto cuando intentaba ascender a los 8 481 metros de Makalu sin oxígeno adicional.

Un día yo también dije: Esta es la última vez que visito Machu Picchu. Lo dije porque me agobió la demasiada gente, el demasiado sol, las demasiadas fotos.

Más tarde o más temprano diré con total certeza:

Esta es la última vez que vengo a tu Santuario, este pobre cuerpo ya no da más.

Esta es la última clase que dicto, el último examen que corrijo, la última nota que pongo.

Esta es la última vez que manejo, que subo a un avión, que tomo una copa de vino.

Pero no estoy segura si podré decir: Esta es la última vez que mi pulso se acelera y mi corazón late. Que me ruborizo, que me humedezco; que me siento deseada, que deseo. Quizá ya ocurrió y no lo sé; ni lo sabré.