Читать книгу КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица - Игорь Майоров - Страница 12

Идея продлить удовольствие скорее всего пришла в голову Новаку, который из всех них был самым предприимчивым, а М. и Розенталь его поддержали. Приборы еще висели на своих местах, зал стоял пустой, практически готовый к работе. Почему бы не попробовать самим открыть нечто подобное тому, что было. Да, затея потерпела неудачу – но мы же понимаем, почему и не совершим тех же ошибок. Забегая вперед, что подобная логика еще не раз толкала многих и многих на подвиги и свершения. Оно конечно так и есть, со стороны ошибки видней. Зато со стороны не видно всех внутренних камней о которые бьется лодочка хрупкого кабацкого бизнеса, а камней этих множество великое и не всех удастся избежать, даже учтя ошибки предшественников.

Итак, зал готов, что делать понятно (или кажется, что понятно), денег на первоначальные закупки Новак обещал найти. Название ПРОСТО ЛЮФТ всплыло из повседневного общения, было тогда такое слово в обиходе. Такие мелочи, как касса и лицензия на право торговли алкоголем в расчет не принимались. Об этом тогда никто как-то не задумывался. Оставалось только договориться с хозяевами помещения, вернее с теми, кто им распоряжался, потому что принадлежало оное здание российскому государству, а значит, получать с него доход мог кто угодно, достаточно было просто вовремя оказаться на подходящей, может быть даже не слишком высокой должности.

Я уже упоминал о двух дамах, которые распоряжались интересующим нас помещением и с которыми ранее договорилась Таня. Их можно было часто встретить в работающем клубе, они то выясняли какие-то интересующие только их вопросы, то типа приглядывали за порядком. На самом деле им было интересно посмотреть, что же такое здесь происходит, потому что ничего похожего в их жизни никогда не было. К тому же они продолжали ощущать себя начальством и, поэтому, время от времени давали кому-то какие-то поручения, никем, впрочем, не выполнявшиеся и вообще надували щеки. Обаянию Тани противостоять было бессмысленно. С нами у них получилось лучше.

Переговоры с тетками развивались по классической схеме, которая еще неоднократно встретится впоследствии. Им предлагали платить за аренду фиксированную сумму – они отвечали, что кабак заработает миллионы (или тогда миллион был обычным делом? Не помню) (в общем много денег) и это будет несправедливо. Если же им предлагали процент от прибыли или даже от выручки они немедленно отвечали, что «вдруг вы ничего не заработаете» … Разговор шел по замкнутому кругу – один раз, второй, третий – и так далее. Может быть, это была такая закамуфлированная форма отказа? Но к чему весь этот камуфляж – никто никому ничем не обязан, можно отказать просто и недвусмысленно.

Короче, стороны не договорились. Во время демонтажа оборудования М., который всегда имел склонность к вспышкам спонтанного и бесполезного гнева с мясом вырвал из стены розетку, незадолго до этого им же туда и поставленную.

– Зачем же вы так? – с укоризной спросила тетка.

– А как вы хотели?

Таким образом, первая – и надо отметить довольно вялая попытка затеять что-то свое провалилась – но зерна были заронены. Осталась память о чудесном месте, которое было настолько некоммерческим, что находиться там было хорошо и удобно. Появилось смутное понимание, что нечто подобное можно устроить самим. Понимание пока еще очень смутное и не оформившееся.

Была поздняя осень 1992 года. Время между двумя путчами. Время, когда джин «Beefeate»r продавался в любом киоске. У обычных граждан еще не было мобильников (их еще вообще не существовало) и компьютеров, в первых дискотеках на ледовых аренах и во дворцах спорта отплясывали огромные толпы народа. Хмурые байкеры и подвыпившие музыканты собирались в клубе СЕКСТОН слушать Лаэртского и Монгол Шуудан. Другая жизнь только начиналась. Она не могла не начаться. Как и не закончиться – но это уже следующая история.