Читать книгу КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица - Игорь Майоров - Страница 18

Есть в клубном деле такой закон, о котором участники событий тогда не знали (все законы и правила еще предстояло открыть): на следующий день после презентации в кабак не приходит никто. Все это понятно, если не сказать банально. Действительно, все друзья, знакомые и просто хорошие люди были только вчера и сегодня сил у них недостаточно, остальные же пока ни о чем не знают. В работе заведения наступает пауза, которая, конечно, понятна, но от этого не менее досадна.

Первое экспериментальное подтверждение этого закона случилось в БЕЛОМ ТАРАКАНЕ. В первые недели народа не было совсем. Ну, или почти совсем. Тем более, что найти клуб в первый раз было достаточно проблематично, судите сами – обычная арка в обычном жилом доме, темный двор, подъезд, ни вывески, ни фонарика какого завалящего. Например Валерий Павлович Янклович, известный театральный администратор, ехал сюда три дня, правда на третий день все-таки отыскал.

Тогда же было придумано средство борьбы с этим безобразием. Все сотрудники клуба, включая Новака, Зубаткина а также зашедших на огонек приятелей и знакомых садились играть в преферанс. Судьба не могла отнестись к этому равнодушно, кто-нибудь обязательно появлялся. Преферанс, как известно, мистическим образом притягивает к себе помехи, поэтому любители этой игры всегда подчеркнуто конспиративны и тяготеют к уединению.

Несколько раз ночью М. с Новаком оставались одни и часа в три ночи, когда надежда на чей-нибудь визит обращалась в ноль, ходили гулять на Тверскую. В то время на этой центральной улице было много проституток, молодые люди прогуливались, общались, приценивались не имея, правда, совершенно никаких намерений, да и денег на их осуществление.

Трудно сказать сейчас, сколько длилось полупустое существование, постепенно народ через кого-нибудь подтягивался, набирался – и как-то так вдруг незаметно получилось, что все чаще и чаще все столики оказывались заняты. Да еще и у стойки ошивался кто-нибудь выпивший и надоедливый.

Почему же теперь эти первые скучные ночи, когда выручки никакой и смысла торчать ночью в этом подвале, казалось бы, тоже никакого, почему-то эти ночи вспоминаются теперь М. с несомненным привкусом счастья.