Читать книгу КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица - Игорь Майоров - Страница 9

Этот день – 31 октября 1992 года совместил в себе множество самых разных событий, впрочем, уже упомянутых в предыдущей главе. Так что рано утром, с грехом пополам вставив последний фильтр, осветители, а по совместительству директора театров и прочая, разбрелись по другим своим объектам, думая лишь о том, удастся ли уцепить минут пятнадцать сна на каком-нибудь случайном диване.

В общем-то этот день развивался уже практически по канонам нового времени. Сначала презентация – в роскошном зале Болгарского культурного центра, куда Театральная ассоциация «Praxis» втерлась (как потом выяснилось, ненадолго) каким-то чудом, благодаря выдающемуся нахальству своих представителей. Лепнина, паркет, классическая музыка, нарядно одетый джазовый критик Бэлза, канапе и жареные пельмени, водка и шампанское, официанты в бабочках, смутно известные и неизвестно откуда взявшиеся актеры, умело формирующие себе тарелку с едой, пока толпа не смела оную со стола, тосты и вера в безграничное будущее. А после всего – в ночной клуб. Все как полагается. Погрузились с божьей помощью в такси – и поехали.

В некогда тихом московском дворике было многолюдно, толпа шевелилась у дверей, кто-то входил, кто-то выходил, какой-то пьяный человек пытался что-то сказать Майорову, что-то недоброе, очевидно, но из-за спины выдвинулся железный палец Андрея Шатохина и пригвоздил жалкого тусовщика к капоту припаркованного тут же «Мерседеса». А в клубе их ждали.

Зал был заполнен до отказа.

О невнятная толпа презентаций! Знаменитости и безвестности, друзья и недруги, тусовщики и халявщики, жены и подруги! Все очень быстро приходят в состояние легкого опьянения (некоторые, и достаточно быстро, тяжелого) и перемещаются от одних к другим, встречая людей, которых не видел черт знает сколько и вряд ли когда еще увидишь до открытия следующего клуба.

Нужно ли говорить, как слабо все действующие лица были образованы тогда – я имею в виду образование алкогольно-гастрономическое, достигаемое только длительными упражнениями. Впрочем, и сейчас многие консервативно настроенные люди этого, совсем уже не молодого поколения пребывают (независимо от материальных возможностей) в святой уверенности, что в мире существуют водка, пиво и коньяк. Ну, еще есть вино и шампанское на Новый год. Примерно в такой стадии познаний многие пребывали и тогда. Не помогли даже гастрольные поездки за границу, потому что взгляд искал и находил на огромных западных витринах всю ту же водку, все то же пиво. Пиво, конечно, несколько иного качества, но все ж таки пиво. Это сейчас каждый знает, что такое джин-тоник, однако сдается мне, что часть наших соотечественников думает, что то, что налито в жестяные баночки с этой надписью и есть настоящий джин с тоником. Впрочем, очень многие конечно знают, что это не так.

Для М. путешествие в мир джин-тоника и виски-колы началось у Тани. Во время достаточно частых последующих визитов (на презентации само собой, угощали) денег на него стало катастрофически не хватать. Деньги – те самые тридцать долларов в месяц за аренду театрального оборудования, а также некая существенная часть зарплаты исчезали с пугающей быстротой. Скоро к формированию бюджета присоединился Валерий Новак. Будучи вовлеченным сначала только в электромонтажные работы, он вспомнил, что на базе у него лежит музыкальный аппарат «Твербуля», по качеству существенно превосходящий театральный и купленный за валюту, заработанную в зарубежных гастролях спектакля Алексея Паперного. Василий Радлов из театра «Эрмитаж» вместе со своей «Теслой» был вытеснен, очередные тридцать долларов безжалостно пропиты. Не будучи тогда еще буфетчиками наши герои не прониклись должным образом профессиональной этикой и в целях экономии средств прибегали к классическому безнравственному кабацкому обману – приносили спиртное с собой. Собственно, даже не приносили, а скинувшись трудовым рублем или арендным долларом, посылали кого-нибудь к ближайшему киоску. В те годы джин продавался в любой уличной палатке, причем настоящий, английский. После этого купленный через дорогу джин распивали, как впрочем, и тоник, нанося коммерческий урон предприятию (в виде упущенной прибыли).

Как-то раз, когда денег осталось совсем мало, бармен Володя (?), про которого Таня рассказала, что он жил в Нью-Йорке и работал там именно что барменом посоветовал неофитам странный на первый взгляд коктейль – пиво с кока-колой – до сих пор многие удивляются, а напиток между прочим весьма интересный. В нем смягчаются и горечь пива, и сладость колы. Некоторые пьют пиво со спрайтом или лимонадом – но это все вариации. У этого коктейля кажется имеется свое особое название, однако память его не сохранила.

Впрочем, успеху коммерции мешали не столько принесенные с собой напитки, сколько сами участники и организаторы процесса. Неизвестно, что там происходило с учетом и контролем, скорее всего ничего внятного. К тому же Пиганов под утро поил всех вокруг всем, чем придется и те, кто досиживал до шести утра, а М., Новак, Розенталь и примкнувшие к ним часто бывали приятно удивлены подобным подарком судьбы. Вечеринка, правда, все равно рано или поздно заканчивалась, зажигали безжалостный дневной свет, приходилось расходиться по домам, чтобы следующим вечером вернуться опять. Ну может быть, не так вот прямо следующим, да и работало заведение не каждый день, но все равно – скоро.

Все это было так прекрасно, что не могло продлиться долго, долго оно и не продлилось.