Читать книгу КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица - Игорь Майоров - Страница 16

БЕЛЫЙ ТАРАКАН не был рестораном, да собственно ни разу и не претендовал на место в этой иерархии. В основе пищевой цепочки здесь оказалась сарделька. Самая обычная, если не сказать банальная, сарделька, приготовленная в микроволновой печи до стадии неполного (или полного, как получится) растрескивания оболочки. Сардельки приобретались в обычных продуктовых магазинах или в палатках, продающих их же населению. Радостные кавказцы с удовольствием сбывали сырой продукт по цене готового, разом выполняя существенную часть дневного плана без всяких хлопот. В те годы московский уличный фастфуд был прост и незатейлив, не народились еще крошки-картошки, бургеркинги, кфс и прочие достойные участники рынка, да и макдональдсов было намного меньше, нежели сейчас.

Однако одинокой сарделькой кормить посетителей престижного московского клуба было как-то неудобно и тут помог случай. Незадолго до открытия в гости заехал очередной приятель, то ли семьи Паперных, то ли Новака, имени которого история не сохранила, а сохранила только прозвище – Слон. У него оказалась (в те годы предпринимателем был практически каждый) довольно заметная партия баночек со всякими овощами – кукурузой, фасолью, зеленым горошком и прочей лабудою, естественно импортною. Он предложил клубу свой товар, к тому же денег можно было отдавать не сразу, а попозже. Так у сардельки появился гарнир – разные консервированные овощи-бобы с майонезом и кетчупом (отечественными). При всей неприхотливости подобной еды, для утоления примитивного голода, а также в качестве закуски, она вполне подходила. Кроме того, коллективная мысль изобрела (ну не изобрела, конечно, внедрила) горячий бутерброд, то есть хлеб, ветчина какая-нибудь и сыр, подплавленные все в той же микроволновке. Чуть позже добавились морские гады из лотка, или в чистом виде или в виде бутерброда ну и конечно замороженная готовая пицца. В общем—то и все. Особо изощренные гурманы, наверное, оставались недовольны, но меню ТАРАКАНА пользовалось достаточным успехом.

Из напитков безусловным фаворитом был джин, особенно в первое время. Ушибленный дискотекой Тани Друбич, Новак решил, что джин – это круто. Поэтому в клубе порой бывало семь—восемь сортов этого напитка. Бармены любили подтрунивать над неискушенными посетителями, спрашивая, какой именно джин налить. На вопрос: «А какой есть?» демонстрировалась полка с этими самыми семью видами джина. Выбирали почти всегда Бифитер, произнося это название подчас самым невероятным образом, что дополнительно развлекало барменов, и тогда следовал следующий вопрос: «А какой тоник?» Тоников бывало, обычно, вида три, иногда больше. Если не считать подобных причуд в остальном ассортимент алкоголя был достаточно обычным и в общем-то неплохим для того времени. Из разных сортов водки популярен тогда был «Абсолют», который теперь как-то сместился на периферию внимания публики. Некоторыми ценился «курант» – то есть черносмородинный, некоторыми перцовый (который, кстати у «Абсолюта» действительно очень хорош), но многие пили и обычный, синий. Нормальной русской водкой тоже не пренебрегали.

Винная карта была достаточно примитивна, про нее М. почти ничего не помнит, поскольку вином не увлекался.

Долгий опыт кабацкой жизни показал нам, что какой-бы напиток не был моден и актуален, в любом заведении, дорогом или дешевом, пиво и водка будут питься всегда. Как базис, как фундамент, как основа алкогольного мироздания

Девушкам – мартини/кампари. Усталым людям пиво. Людям, которые стараются выглядеть интересно – коктейли. Дамам с консервативными вкусами и умеренным темпераментом – сухое вино. Мачо – виски, бандитам и буржуям – коньяк. Модным молодым людям – текила. Очень модным – текила-бум. (Кстати интересно, как правильно пишется название этого великого напитка – слитно, раздельно? Будем писать, как бог на душу положит.) В общем все как обычно, но в основе всего этого разнообразия все-таки водка. И пиво.