Читать книгу Увидеть свет - - Страница 11

Утро началось с предательства будильника. Юлия проснулась за минуту до звонка, словно внутренние часы, отмерявшие жизнь по секундам, дали сбой. На столе ждал список: 7:30 – завтрак, 8:00 – пробежка, 8:30 – анализ рынка… Но в 7:17 зазвонил телефон. Неизвестный номер. Она подняла трубку, ожидая угроз, но услышала ветер и его голос:

– Сейчас за тобой зайдет весна. Встречай у парадной.

– У меня встреча в…

– Встречай.

Щелчок. Она стояла в халате, с зубной щёткой во рту, глядя в зеркало. Отражение казалось чужим – волосы растрёпаны, след от подушки на щеке. «Несовершенство», – моргнула она, но уже натягивала джинсы вместо костюма.

Владимир ждал под клёном, с зонтом-тростью в руке. Дождь стекал по его куртке, не касаясь кожи.

– Куда? – спросила Юлия, поправляя капюшон.

– Туда, – он махнул рукой в сторону парка. – Где нет Wi-Fi.

Они шли по тропинкам, превратившимся в ручьи. Он показывал на трещины в асфальте, из которых пробивалась трава:

– Видишь? Даже бетон устаёт быть крепостью.

Юлия проверяла время украдкой. 8:47. Через 13 минут – созвон с Токио. Она замедлила шаг, но он взял её руку, вложив вместо телефона каштан:

– Он прорастёт, если дать ему треснуть.

Дождь усилился. Они спрятались под мостом, где граффити изображало крылатую женщину с часами вместо сердца. Владимир провёл пальцем по ржавой стрелке:

– Ты всё ещё боишься опоздать?

– Это не страх. Это ответственность, – она сжала каштан, ощущая шипы.

– Ответственность перед кем? Перед манекенами в костюмах, которые называют себя людьми?

Он достал из кармана мел, нарисовал на стене спираль. Юлия наблюдала, как время утекает сквозь пальцы. 9:03. Звонил телефон – Лиза, секретарша. Она отвернулась, глотая ком:

– Я… не приду.

Тишина. Даже дождь замер. Владимир обернулся, и в его взгляде она увидела не триумф, а грусть.

– Не за меня. За себя.

Они вышли из-под моста. Солнце прорвало тучи, превратив лужи в зеркала. В одном из них Юлия увидела своё отражение – мокрые волосы, смазанная тушь, губы, сжатые в странной улыбке. «Кто ты?» – спросило отражение.

Паника накрыла внезапно. Она схватилась за сердце, чувствуя, как рвётся ритм. В ушах зазвучал голос матери: «Без графика ты – никто».

– Я теряю себя… – прошептала она, прижимая каштан к груди.

Владимир повернул её лицо к солнцу:

– Ты теряешь тюремщика. Заключённая же наконец выходит на прогулку.

Они вернулись к её дому. На пороге он вручил ей мокрый зонт-трость:

– Когда захочешь вернуться в клетку – сломай его.

В лифте Юлия дрожала. На экране телефона – 17 пропущенных. Сообщение от Лизы: «Они требуют объяснений». Она медленно стёрла все уведомления.

В квартире пахло сыростью и свободой. Она поставила зонт в угол, каштан – в стакан с водой. На зеркале в прихожей остался след от её мокрой ладони – отпечаток, похожий на карту неизвестной страны.

Запись в дневнике 22:17:

«Сегодня я опоздала на собственную жизнь.

Но впервые пришла вовремя».