Читать книгу Увидеть свет - - Страница 6

Дождь стучал в окно, словно пытался передать азбукой Морзе то, что Юлия не решалась проговорить вслух. Она сидела за стеклянным столом, на котором лежали две книги: «Миф о Сизифе» и потрёпанные «Братья Карамазовы» с засохшим клевером на странице 402. Рядом – чашка кофе, остывшего до температуры комнаты. Её пальцы нервно перебирали уголки страниц, как будто пытались найти секретный шов в ткани реальности.

«Счастье – побочный эффект честности», – перечитывала она пометку Владимира. Чернила вонзились в бумагу с такой силой, что буквы напоминали шрамы. Юлия закрыла глаза, вспоминая его руки: мозоли, чернильные пятна, следы краски под ногтями. Руки, которые не боялись испачкаться. Руки, которые, казалось, могли собрать рассыпавшиеся осколки зеркал в новый узор.

Рациональный анализ (21:00):

1. Мотивация субъекта (Владимир): попытка произвести впечатление через провокацию.

2. Цель передачи книги: манипуляция с последующим вовлечением в коммуникацию.

3. Риски: эмоциональная нестабильность, потеря фокуса.

Она вывела эти пункты на листе бумаги, подчёркивая каждое слово, пока стержень ручки не проткнул лист. Но строчки казались плоскими, как презентация в PowerPoint. Никаких графиков, которые могли бы объяснить, почему его фраза «Страница 402» звучала в её голове громче, чем голос матери на совете директоров.

Сон №1:

Она стоит в пустой библиотеке. Полки изгибаются в спираль, уходя в небо. Владимир сидит на лестнице с кистью в руке, закрашивая буквы в книгах. «Что ты делаешь?» – кричит она. «Освобождаю слова от смыслов», – отвечает он. Проснулась в 02:17 с ощущением, что забыла как дышать.

Сон №2:

Они вдвоем на берегу реки. Он бросает в воду осколки зеркала. «Смотри, как они превращаются в рыб», – говорит он. Она видит, как серебряные чешуйки всплывают на поверхность, но, дотронувшись, режет палец. Кровь смешивается с водой, окрашивая её в розовый. Проснулась в 03:49, прижимая ладонь к груди.

Юлия встала, прошлась по квартире, поправляя уже идеально ровные подушки. Холодильник гудел, нарушая тишину. На полке с джемом и трюфельным маслом лежал чужой телефон, украденный Зоей на яхте. Экран мигал: 5 пропущенных звонков от «Неизвестного». Она взяла аппарат, ощущая его вес. «Сделка провалена. Она знает» – это сообщение могло уничтожить чью-то карьеру. Или жизнь.

Но вместо того, чтобы выбросить телефон, она спрятала его в ящик с вилками. Потом, будто оправдываясь перед собой, достала дневник – чёрную кожаную тетрадь, подаренную на тридцатилетие с гравировкой «Сила в порядке».

Запись от 3:53:

«Почему его слова жгут?

Контроль = безопасность. Безопасность = существование.

Но существование ≠ жизнь.

Вопрос: если снять перчатку, останется ли под ней кожа или пустота?»

Она писала быстро, будто боялась, что мысли сбегут. За окном дождь усилился, превратившись в стену из воды. Юлия подошла к стеклу, положила лоб на холодную поверхность. Город мерцал внизу, как гигантская микросхема. Где-то там Владимир реставрировал старую картину или, может, пил кофе в «Листе», оставляя пометки на полях для других потерянных душ.

Внезапно её взгляд упал на книжную полку. Среди деловых бестселлеров и биографий CEO притаился детский альбом с наклейками. Юлия достала его, смахнув пыль. На первой странице – фото девочки в жёлтом платье, сидящей на качелях. Улыбка кривая, бант съехал набок. Она не помнила, когда последний раз улыбалась так, будто счастье вырывалось наружу, а не выдавливалось по графику.

Телефон в ящике завибрировал, заставив её вздрогнуть. На экране всплыло новое сообщение: «Они идут за тобой». Юлия уронила альбом. Наклейки с единорогами и радугами рассыпались по полу, яркие пятна на мраморе.

Рациональный анализ провален.

Вывод: Недостаточно данных.

Она собрала наклейки, но одну – с изображением волны – прикрепила на зеркало в прихожей. Рядом с трещиной, оставшейся от того вечера.

Перед рассветом Юлия включила ноутбук. В поисковой строке замерцал курсор. Она набрала: «Владимир реставратор». Через 0,23 секунды выдало статью трёхлетней давности: «Художник восстановил фрески в заброшенной церкви, отказавшись от гонорара». На фото он стоял на лесах, с кистью в руке, в рабочей робе, испачканной краской. Подпись: «Искусство должно принадлежать не владельцам, а дождям и времени».

Она закрыла вкладку, но скачала фото, спрятав его в папку «Отчёты Q3». Потом открыла окно с билетами. Париж, Токио, Дубай… Курсор завис над кнопкой «Купить» для рейса в город, где та самая церковь с фресками находилась в 20 км от аэропорта.

Запись от 5:11:

«Страх – это не отсутствие смелости. Это понимание, сколько стен придётся разрушить, чтобы сделать шаг.

Но что, если эти стены давно стали клеткой, а не крепостью?»

Рассвет заглянул в окно, окрасив полосы света в персиковый. Юлия взяла осколок зеркала, провела им по запястью – не нажимая, просто ощущая холод. След остался бледный, как шрам от давно забытой прививки. Впервые за годы она не составила план на день. Вместо этого надела свитер с растянутыми рукавами, оставшийся с университета, и села на пол, разглядывая наклейку с волной.

Телефон в кухне зазвонил. Мать. Юлия выключила звук. Наступившая тишина звенела громче любого будильника.