Читать книгу Увидеть свет - - Страница 18

Музей спал. Свет уличных фонарей пробивался сквозь высокие окна, превращая залы в лабиринт теней. Владимир провёл Юлию через чёрный ход, щёлкнув замком отмычкой. В его движениях не было бравады – скорее, привычка нарушать правила ради чего-то большего.

– Тихо, – шепнул он, хотя вокруг не было ни души. – Здесь ночью картины говорят громче.

Они вышли в зал современного искусства. Лунный свет скользил по абстрактным полотнам, оживляя мазки краски. Инсталляция из ржавых труб бросала на стену узор, похожий на карту неизвестной планеты. Юлия шла медленно, чувствуя, как каблуки тонут в ковре, сотканном из лоскутов цитат философов.

– Смотри, – Владимир остановился перед холстом, изрезанным трещинами. Золотая краска мерцала в разломах, будто лава под коркой земли. – Его создавали, бросая на пол. Сотни раз. Пока основа не начала сопротивляться.

Она прикоснулась к стеклу витрины. Холодный барьер отделял её от шедевра, который больше напоминал руины.

– Зачем сохранять то, что сломалось?

– Потому что сломанное – это правда, – он взял её руку, повёл дальше.

В центре зала висела люстра из битого стекла. Осколки, связанные медной проволокой, бросали на стены звёздный дождь. Владимир запустил пальцы в луч света, и тень его кисти легла на стену, словно крыло.

– Здесь все как ты, – сказал он, не глядя. – Все видят идеальные линии. А я…

Он подвёл её к зеркальной инсталляции. Тысячи осколков отражали лицо Юлии – каждый под своим углом. В одном она была строгой бизнес-леди, в другом – девочкой с растрёпанными волосами.

– Ты как эти картины, – Владимир дотронулся до трещины, разделившей её отражение пополам. – Все видят совершенство. А я – трещины, где прячется свет.

Юлия замерла. Слова висели в воздухе, как дым после фейерверка. Она обернулась к полотну позади – огромному чёрному квадрату с едва заметной царапиной по центру.

– Это же Малевич?

– Подделка. – Он усмехнулся. – Настоящий хранится в запаснике. Но эта… – провёл пальцем по пыльной раме, – ценнее. Видишь?

Присмотревшись, она разглядела в царапине микроскопические буквы: «Спасибо, что заметил».

– Кто…

– Сторож. Бывший физик. Каждую ночь оставляет послания там, где их никто не ищет.

Они сели на ступени у скульптуры, собранной из старых клавиатур. Владимир достал термос с кофе, пахнущим корицей и бензином.

– Когда Лиза умерла, я неделю жил здесь. – Он кивнул на зал с фресками. – Реставрировал ангела, у которого откололось крыло. Ночью он шептал: «Лети сама».

Юлия прижала ладони к холодному полу. Где-то в глубине здания скрипнула дверь.

– Я боюсь, – призналась она впервые вслух. – Боюсь, что мои трещины не смогут удержать свет.

Он повернул её лицо к зеркальной инсталляции. Трещины теперь сверкали золотом, как реки на карте сокровищ.

– Они не должны удерживать. Они проводят его.

На рассвете, покидая музей, Юлия заметила на полу у выхода холст-невидимку – чистое полотно с подписью в углу: «Нарисуй сама». Владимир, смеясь, сунул ей в карман кисть.

– Твоя очередь оставлять послания.

По дороге домой она купила баллончик золотой краски. Первую трещину – на идеально отполированном фасаде своего офиса – Юлия превратила в ветвь дерева. На стволе вывела: «Расти отсюда».