Читать книгу Шепот будущей бабочки. Танец превращения - - Страница 5

Иногда судьба прячется в ладонях. Стоит лишь зажмуриться, сделать шаг в неизвестность – и поймать свой первый ветер. Так всё начинается.

В детстве верилось: если зажмуриться и покружиться десять раз, то из-за кустов покажутся эльфы. На пике головокружения, когда ноги заплетаются, трава мягко принимает тело. Небо над головой переворачивалось, как акварельный рисунок, а в ушах звенело так, будто кто-то рассыпал по стеклу горсть хрустальных бусин.

– Ну что, нашла своих эльфов? – смеялась мама, поднимая с земли.

– Нет… – шепталось в ответ. – Зато поймала ветер.

На ладонях оставались песчинки, травинки и крошечное пёрышко – будто в кулаке оказался целый мир. Тогда ещё было не понять, что это пёрышко однажды станет символом. Памятью о том, что ветер можно поймать даже голыми руками.

Детство складывалось из простых чудес: тёплый песок между пальцами, упругий поток воздуха в лицо, шершавость ткани на самодельном платье без рукавов. У маминых платьев никогда не было рукавов, она их не шила. На волосах – розовые и голубые ленточки, которые хотелось сохранить до утра, чтобы не помялись.

– Мамочка, а почему у кукол всегда есть рукава, а у меня нет? – любознательно тянулось из глубины детского «почему».

– Потому что твои руки сильные, им не нужны лишние границы, – отвечала мама и подмигивала.

И тогда казалось: если руки сильные, значит, однажды они точно расправят крылья.

В четыре года весь мир – это двор, коврик с игрушками и крепкие надёжные руки. Каждый день приносил открытия, будто страницы волшебной книги перелистывались одна за другой. Природа учит детей идти вперёд постепенно, сначала прикоснуться, почувствовать, а потом сделать шаг. Поэтому ребёнок в начале пути похож на гусеницу.

Мир гусеницы ограничен одной-единственной веткой, её зелёным островком среди безбрежного неба. Она ползёт медленно, словно вся вселенная заключена в движении её мохнатых лапок, даже не подозревая, что в теле уже зреет чудо. Совсем скоро, по меркам вечности, эта неуклюжая форма обретёт лёгкость, а привычная ветка станет лишь трамплином в небо.

Так и детские пальцы, пока неловкие в попытках ухватить каждое мгновение, учатся не просто брать, а чувствовать каждую песчинку, каждую неровность коры дерева. Неумелые, но жадные до открытий руки прикасались к чудесам даже в простых мгновениях, например, когда горячий чайник обжигал кончики пальцев, а капли дождя рисовали на стекле другую вселенную.

Казалось, сама реальность была пронизана магией, и благодаря воображению резиновая уточка превращалась в верного друга, а угли в печке – в осколки звёзд. Но истинное волшебство таилось не в предметах, а в ритуалах – в трепетном ожидании маминого возвращения.

В вазочке на столе всегда лежали конфеты. Но настоящая магия таилась глубже, в складках маминой сумки, откуда появлялись «те самые». Она доставала их неспешно, и шелест фантика звучал как заговор, понятный только двоим.

– Мамочка, а конфеты из сумки волшебные, да?

– Конечно, – улыбалась она, гладя по макушке. – В них капля моей любви. И немного уставшей радости, что день закончился, и мы вместе.

Но сладости были не единственным чудом. По вечерам, когда за окном выл ветер, а в комнате пахло хвоей и мандаринами, отец рассказывал сказки. Его голос, тёплый и густой, как мёд, уносил в миры, где повар Иржик побеждал зло добротой и смекалкой, а дельфины помнили человеческую речь.

– Пап, а дельфины правда раньше были людьми? – тихий вопрос прятался в складках одеяла.

– Да, – отвечал он. – Те, кто всей душой полюбил море, однажды ушли в его глубины и стали частью волн.

Стоило сомкнуть веки, как тело тотчас же превращалось в быструю тень, скользящую по воде. В эти мгновения границы между сказкой и реальностью исчезали, казалось, что всё возможно, стоит только захотеть.

Но детство не состоит из одних чудес. В нём есть и горькие уроки. В садике пахло молоком и красками. Смех, беготня, яркие игрушки – всё было огромным и шумным, словно реальность раздвинула границы. Вдруг резкая боль от того, что дверью прищемило палец, и мир сузился до одного горящего от боли перста. Глаза зажмурились, точно ждали, что боль превратится в звёзды, как в маминых сказках. Но вместо этого на платье падали солёные капли из глаз.

«Нечестно, – мелькнуло в голове. – В сказках про дельфинов двери не прищемляют пальцы».

Но внутри жила тихая вера: феи рождаются не из магии, а из доброты. Речь не про тех, что с палочками и блёстками, а про тех, кто просто рядом. Они обнимают, когда больно, гладят по голове и шепчут: «Всё пройдёт». Наверное, и эта боль однажды преобразится.

Несмотря на слёзы, пространство продолжало дарить открытия. Первым настоящим событием стал выход на сцену в роли балерины-канатоходки. Верёвка, некогда лежавшая на полу, превращалась в канат над пропастью. Зрители всех возрастов замирали, будто наблюдали настоящее чудо. Сердце стучало где-то в горле, а дыхание перехватывало от страха и восторга одновременно. Но ноги, затянутые в шелковые трико, были удивительно послушны и не дрожали. Слепящий свет софитов прятал лица в зале, оставляя лишь тёмную бездну, из которой вот-вот должна была родиться буря аплодисментов. Платье с кружевами, коса с лентой. Всё было по-настоящему. Не страшно.

В тот миг стало ясно, что сцена является местом, где душа обретает крылья, где даже самый маленький человек может стать волшебником.

В начале жизни вселенная одновременно безмерна и умещается в кармане. Когда веришь, что угли из печки – звёзды, а дельфины – бывшие люди. Когда первая боль кажется концом света, а первый успех – началом новой жизни.

Детство не уходит. Оно растворяется внутри, как солнечный свет в воде, превращаясь в тихий внутренний компас. Его след – не просто воспоминание, а живая сила: лёгкая, как шёпот крыльев мотылька над летним лугом, и глубокая, как ночное небо, где мерцают те самые «угли-звёзды». Оно прячется в кончиках пальцев, помнящих шершавость коры и тепло маминых рук; в обрывках мелодий, которые внезапно ускоряют сердцебиение; в щемящем чувстве, когда находишь на дне шкафа старую игрушку или вдруг улавливаешь запах хвои и мандаринов.

Это не прошлое, а вечно тлеющий уголёк. В самые тёмные дни он разгорается вновь в маминых интонациях, которые вдруг звучат в собственном смехе, в том, как ребёнок ловит ветер в ладони, в мгновении, когда поднимаешь глаза к небу и снова ощущаешь себя бесстрашной и неуязвимой девочкой на канате. На миг рушатся взрослые правила и границы, становится ясно: чудеса не исчезают, они ждут, чтобы их заметили в скрипе снега под ботинками, в узорах на кофе, в том, как кто-то неловко, но искренне протягивает конфету из кармана.