Читать книгу De haberlo escrito antes - Carlos Skliar - Страница 73

Sería mejor no pronunciar en plural todo aquello que solo se piensa o se siente en singular. Que la palabra “nosotros” no se dijera con la lengua afilada del “yo”. La multiplicidad es demasiado cielo y demasiada tierra para la mirada altiva, esquiva, ególatra. El amor, la amistad, la política –en cualquier orden o desorden– no obedecen a la punta de los pies ni a la lisura del espejo. Debería impedirse el plural cuando alguien solo se vanagloria de sí mismo o se aleja a su escondite y desde allí proclama su poquísima verdad. No se dice “te quiero”; quizá sería mejor decir “este amor de siglos”. O se calla uno. Uno se calla cuando el otro está en silencio o cuando dice palabras que no son para uno. Y no se escribe “mi vida”, cuando se trata de otras vidas. Se deletrean con temblores y con olores todas las ausencias y todas las presencias del universo.