Читать книгу De haberlo escrito antes - Carlos Skliar - Страница 87

A esta hora ya no se escucha el rugido de la ciudad. Es demasiado tarde para sincerarse: lo que no se ha dicho hasta acá ya no podrá decirse y deberá esperar el próximo turno de la sombra. Una casa vacía, herencia de unos abuelos quizás nobles, un largo corredor, una puerta cerrada. Si se abriese, podríamos ver una lámpara rígida apoyada sobre una hoja blanca y un hombre encorvado, como subido a la página. Escribiendo, primero, a mano, la conversación directa, inescrupulosa, entre lo negro y lo blanco. Ningún miedo, nada del vacío, del terror, ese pánico de nadie, nunca. Caligrafía rápida, despierta. Y una detención: la mirada hacia los libros de Mitología. Nombres propios cada cuatro o cinco palabras, la escritura que se hunde entre los siglos. El hombre se volverá ciego, lo sabe, y morirá lejos, también lo sabe. Su soledad, en todo caso, será de lectura, no de escritura. Tiene puesto el traje gris, tan rígido como su cuerpo. Va de Norte a Sur, de Babel al Universo, de la memoria hacia la arena. Pasa la noche y allí están el hombre, su soledad y su vestimenta: como si todo ocurriera, como si nada se arrugara, a no ser el semblante, a no ser la víspera de una nueva velada, a no ser el sueño eterno de un relato universal.