Читать книгу Сын Эльпиды, или Критский бык. Книга 2 - Дарья Владимировна Торгашова - Страница 1
Глава 1
ОглавлениеНетрудно представить, какое смятение среди суеверных вавилонян вызвала такая кончина правителя. Сатрап, готовившийся вопрошать небеса о будущем своей земли, получил худший знак из возможных, заплатив богам собственной кровью, – и, вдобавок, оставил после себя преемника-иноземца! Многие устрашились этого знамения; а наиболее здравомыслящие, конечно же, винили в гибели Эриду меня самого.
Я поднялся на крышу один, чтобы говорить с народом. Я приблизился к ограждению – я очутился над тем самым местом, где когда-то повздорил с Демаратом, и мне был виден висячий сад. Зимой вьющиеся растения на дворцовых террасах были в цвету; теперь они все увяли. Солнце уже клонилось к западу, но жара и не думала спадать; и, несмотря на это, Дорога процессий была запружена людьми.
Шум тысячной толпы ударил мне в уши, и я покачнулся, поглядев вниз с высоты. Я различал яркие дорогие одежды и высокие шапки знати; но куда больше было грубых бурых накидок и некрашеных рубищ. Вдруг я с содроганием представил себе, что было бы, если бы я упал туда, к ним.
Я бы даже не разбился: вавилонская чернь разорвала бы меня на кусочки, как священную жертву своей ярости, чтобы упиться моей кровью… Но когда я приветственно воздел руки, все собравшиеся, задрав головы, воззрились на меня в благоговении. Им нужен был новый кумир взамен поверженного, и как можно скорее!
– Люди Баб-или1! – крикнул я. – Люди священного города!
Я обратился к собравшимся на аккадском языке, хотя среди них было много персов. Настала тишина… я слышал только медленные вздохи толпы, будто вся она сейчас дышала одной огромной грудью.
– Ваш правитель, которого все вы любили, пожелал узнать волю богов, взойдя на Эсагилу, – и великий Бел-Мардук явил свою волю, забрав его к себе! Я тоже любил Эриду и глубоко скорблю о том, что случилось!
Я сделал паузу, облизнув сухие губы.
– Мы делили с Эриду все государственные заботы, и он всегда слушал моего совета… Теперь я, Питфей Гефестион, принимаю вас под свою руку! Я так же, как он, буду защищать вас и заботиться, со мной вы не будете ни в чем знать нужды!
Собрание откликнулось слитным гулом. Потом я начал различать отдельные голоса: стоны сдавленных, проклятия, которые выкрикивали в основном мужчины, и благословения, которые звучали гораздо реже, больше со стороны женщин. Вдруг какая-то женщина крикнула: «Да живешь ты вечно!», словно я был фараоном в Египте и готовился принять божественную власть. После этого приветственные крики послышались со всех сторон, многие смеялись и рыдали от избытка чувств.
Меня охватил неизъяснимый восторг. Я раскинул руки, словно желая обнять всю эту необъятную толпу, которая сейчас принадлежала мне… словно я мог сотворить любое чудо на потребу этим людям, которые все сейчас любили меня! Постояв так несколько мгновений, я отступил назад, точно божество, которое жрецы уносят внутрь храма после церемонии.
Я спустился по лестнице, пошатываясь: голова у меня кружилась, и я присел на ступеньки у подножия. Что я сейчас наговорил людям Вавилона, и был ли это я?..
Я пытался убаюкать толпу сочиненной на ходу сказкой. А что, если происшествие с моим дорогим другом и вправду было знамением?
Я не верю, что боги или бог взирают на нас постоянно, что им есть дело до всех наших ничтожных дрязг: поистине, непомерно людское самомнение! Но сейчас, когда я говорил с вавилонянами, бессмертные видели меня! Это одно из тех мгновений, по которым судят всю жизнь!
Пусть даже это не приведет к успеху, как прежние мои политические начинания! Но боги видели и слышали меня – и теперь я останусь блюсти Вавилон, покуда мне велит это моя мойра.
Я долго лежал в горячей ванне, очищаясь от гнетущих мыслей, а потом поел в одиночестве: мне прислуживал молчаливый Артабаз, которому я был благодарен за понимание. Потом я пошел взглянуть, как Поликсена устроила детей. Артемисия и Медон лежали рядышком в кроватках, будто божественные близнецы, – будто не было в нашей супружеской жизни ни Фарнака, ни Эвтерпы…
– Он благотворно на нее действует, – сказала Поликсена, с улыбкой кивнув мне на мальчика. – Артемисия рядом с ним лучше ест и спит, и почти не капризничает.
Я был еще не в силах чему-нибудь радоваться, и задал только несколько важных вопросов. Конечно же, Поликсена не стала кормить Медона сама, – у нее было не так много молока; и, вдобавок, она заявила, что не хочет раньше времени лишиться зубов и испортить форму груди. Для моего осиротевшего сына моя супруга взяла кормилицу-вавилонянку – толстую и здоровую, с молоком жирным, как у верблюдицы. Но нянька у наших детей была одна на двоих – и, возможно, когда подрастут, они сроднятся куда больше, чем я и Гармония…
На другой день я вместе с женой посетил гробницу Эриду. Персидские цари высекают себе гробницы в камне – в скалах к северу от Персеполя упокоился Дарий, и там же будет похоронен Ксеркс. Однако Эриду умер слишком внезапно, и для него успели только вырыть яму, облицевав ее кирпичом, возведя кирпичные же стены и крышу и сделав ступеньки: чтобы те, кто чтит его память, могли оставлять у гроба свои приношения. Хорошо, что здешние мастера поднаторели в кирпичной кладке, и возведенная на скорую руку маленькая усыпальница моего друга выглядела не хуже дворцовых помещений.
Я подумал, что прикажу отделать ее яркими синими изразцами. Я оставил у простого мраморного саркофага сосуды с зерном нового урожая и благовонными маслами. А потом долго стоял на коленях, прижавшись лбом к холодному камню, – и думал, что Эриду ушел слишком далеко, так, что я уже не мог слышать его; или, быть может, он навсегда поселился во мне, и теперь его голос слился с голосом моего собственного сердца?.. Саркофаг был запечатан, по примеру египетских. Я решил, что не стану запечатывать саму гробницу, – и сокровищ внутрь складывать не буду, дабы ее не разграбили.
Эвтерпу просто закопали в землю на краю кладбища, насыпав могильный холмик, – скоро могила бедной ионийки потеряется в бесконечном ряду захоронений вавилонян. Но пока я здесь, я ни с чьей другой ее не спутаю.
Я возвращался во дворец с тяжелым сердцем, во власти печали, которая отныне всегда будет моей спутницей. Но теперь я был готов начать новую жизнь, один, – начать новый свиток, какая бы повесть на нем ни разворачивалась.
Первым делом я, конечно, уведомил обо всем Аместриду. Я не знал, как смог бы теперь смотреть этой женщине в лицо, – но, к счастью, еще несколько месяцев мне не придется видеть ее.
Царица прислала мне любезное письмо, в котором выражала большое сожаление по поводу моей утраты, – но соглашалась утвердить меня в качестве вавилонского наместника. Я трижды перечитал этот папирус. Я уже никогда не избавлюсь от сомнений! Но, возможно, Поликсена напрасно кивала на персидскую царицу, приписав ей такое черное дело. Возможно, для супруги Ксеркса смерть Эриду явилась такой же неожиданностью, как и для нас!
Мое самостоятельное правление пошло весьма успешно. Я был уже достаточно опытен, а этот восточный город – слишком стар и привычен ко всякой власти, кроме демократической. Хотя даже для вольнолюбивых Афин народовластие было еще в новинку.
Кончилось лето, наступила осень. И хотя в Вавилоне перемена погоды почти не ощущалась, я сознавал, что скоро мы опять окажемся заперты среди пустынь, лишившись возможности бежать… Я не собирался бежать – но чем ближе подходил день возвращения Ксеркса, тем сильнее я паниковал. Я все явственнее понимал, что не смогу приветствовать великого деспота с тою же непринужденностью, что и Эриду: раболепие вавилонян не было для них раболепием, а являлось преклонением перед высшей властью, естественным для азиатов, как дыхание! Пока нас было двое, за такие церемонии отвечал Эриду; а для меня одного это окажется непрерывным насилием над собой, которого я не выдержу! И что тогда ждет меня и мою семью?..
Ксеркс, надо полагать, настроен вовсе не благодушно, получив такую трепку от моих соплеменников. И малейшая моя оплошность может погубить всех нас…
И пока я терзался такими сомнениями, совершенно неожиданно явился посланец из Карии. Царица Артемисия прислала мне письмо.
Казалось, Артемисия уже забыла, какую дала мне отповедь прошлой осенью. А может, она посчитала, что я проглочу любое оскорбление!
Как бы то ни было, карийская царица предлагала мне не что иное, как побег… Артемисия писала, что понимает, в каком затруднительном положении я очутился: и, из сочувствия к соплеменнику, она предлагала мне свободно провести меня через свои земли и в порту Галикарнаса посадить на корабль, который доставит меня куда угодно! И все это безвозмездно!
Я попытался добиться от посланника какого-нибудь объяснения; но этот кариец, одетый как перс, лишь с достоинством поклонился и сказал, что воля его госпожи является для него тайной. Он не знает содержания письма, и ему велено только передать его и дождаться ответа.
Я пошел к моей царице. Она как раз укладывала детей поспать днем. Но по моему лицу жена сразу поняла, что у меня неотложные вести.
Мы направились в спальню, и там я вручил Поликсене письмо. Она села за столик и, сдвинув брови, внимательно его прочитала. Потом подняла на меня глаза – в них появился особенный блеск, который я хорошо знал, на высоких скулах проступил румянец.
– Каково твое мнение? – спросила она.
– Это ловушка, – ответил я без колебаний. – Думаю, за этим стоит Фарнак.
Поликсена медленно наклонила голову.
– Очень может быть.
Я усмехнулся.
– И она еще сочла, что я попадусь! Неужели Артемисия считает меня таким дураком?
Поликсена так же медленно покачала головой. Она принялась расплетать косу, перекинутую через плечо.
– О нет, Питфей. Напротив, Артемисия убеждена, что ты умен! Она действительно предлагает тебе корабль и свободу… но не просто так. Однако о подобных вещах мужьям и отцам не пишут напрямую.
Я почувствовал, что краснею под ее пристальным взглядом. Неужели?..
Пурпурные губы Поликсены тронула улыбка.
– Ну как, господин мой муж, ты согласился бы на такой обмен?
Я наклонился к ней.
– Мне казалось, что ты достаточно знаешь меня, чтобы не задавать подобных вопросов! Что об этом думаешь ты сама?..
Поликсена расплела косу до конца и встала, резким движением головы откинув за спину черные волны волос.
– Фарнак никогда не стал бы подчинять меня силой, – произнесла она. – Любовь рабыни – это не любовь! Женщина только тогда любит, когда может выбирать за себя и за другого… И теперь брат – и царица Карии ждут ответа от меня, а не от тебя!
Она вскинула крепко сжатый кулак. Я восхищался ею, почти забыв, что мы говорим о моем сопернике. Я понимал теперь, почему Фарнак всю жизнь пламенно любил ее одну и не мог забыть!
– И что ты скажешь ему? – воскликнул я.
Поликсена посмотрела мне в лицо.
– Я напишу ему, напишу своей рукой, – произнесла она с расстановкой, – пусть приезжает в Вавилон сам, чтобы взглянуть на нашу дочь. Мы объяснимся, и я скажу свое окончательное слово… И пусть Фарнак привезет с собой сына, которого я так давно не видела!
Я отпрянул, потрясенный.
– Он никогда на это не согласится!
Поликсена усмехнулась.
– Согласится. Иначе покажет себя трусом, который недостоин моей любви! А ты проявишь свое прославленное благородство и примешь его как дорогого гостя… не правда ли, Питфей?
Я посмотрел ей в глаза.
– Я сделаю так, как ты хочешь, – но только если ты скажешь мне, что у тебя на уме! Я вижу, ты опять что-то задумала!
Поликсена кивнула.
– Да.
Потом лицо ее исказилось болью, и она подняла обе руки, стиснутые в кулаки.
– Я скажу ему, кто повинен в смерти Варазе: и тогда Фарнак сам откажется от меня!.. Он приедет, полный надежд, а я воткну ему нож в сердце!
Она стала кусать губы.
– Фарнак мой двойник, моя мужская половина! О светлая Анахита2, богиня чистых вод, я уже теряла любимых… но никогда еще мне не было так больно!..
Поликсена села и зарыдала, уронив голову на руки. Я понял, что должен уйти; и покинул мою супругу, которой предстояло сделать столь тяжкий и окончательный выбор.
Спустя час Поликсена сама вручила гонцу запечатанное письмо. Она так и не позволила мне взглянуть на него – однако я ей верил.
Поликсена плохо спала ночь, и наутро встала бледная, с запавшими глазами. Но она была уже почти спокойна; и даже подтрунивала над нашим положением. Она сказала, что царственная воительница наверняка наслышана обо мне и хочет познакомиться, раз зовет в гости!
Я был совсем не расположен шутить на подобную тему.
– Почему же тогда она так написала мне в прошлый раз?
Поликсена рассмеялась.
– Это Артемисия так с тобой заигрывает… Женщины могут говорить о тебе всякое, муж мой, но все согласятся, что ты очень необычен.
Я тоже рассмеялся и покраснел от такой сомнительной похвалы; в глубине души я был польщен – и встревожен. И Поликсена тоже перестала улыбаться, глядя на меня. В ее словах могло оказаться больше правды, чем хотелось бы думать.
Мы ждали, что Фарнак вышлет вперед гонца: если все-таки решится довериться сестре и явиться в Вавилон. Однако он приехал сам, без всякого предупреждения.
1
Греческое «Вавилон» происходит от аккадского «Баб-или», «Врата богов».
2
Богиня воды, любви и плодородия в иранской мифологии.