Читать книгу Хранителі - Дин Кунц - Страница 14

Більшість із нас вірить, що психоаналіз може вилікувати нещасливу людину: мовляв, вона розбереться з усіма своїми проблемами та віднайде душевний спокій, якщо зрозуміє власну психологію та причини свого поганого настрою і саморуйнування. Але Трейвіс збагнув, що це не так. Упродовж багатьох років він постійно займався самоаналізом і вже давно усвідомив, чому став самотнім і не може ні з ким заприятелювати. Але, попри це розуміння, він не міг змінитися.

Наближалась північ. Трейвіс стирчав на кухні з черговою бляшанкою «Курзу» і розповідав Ейнштейну про свою добровільну ізоляцію. Пес непорушно сидів перед ним, навіть не позіхаючи, так наче його справді цікавила розповідь Трейвіса.

– Я був відлюдником ще змалку, хоч у мене й були деякі друзі. Але я завжди волів бути сам. Гадаю, таким я вже народився. Я маю на увазі, що коли був хлопчиком, то не замислювався над тим, як це небезпечно – товаришувати зі мною.

Мати Трейвіса померла під час пологів, і він знав про це змалку. Пізніше її смерть почне здаватися йому якимось надважливим лихим знаком, але це буде потім; у дитинстві Трейвіса ще не мучило почуття провини.

Все почалося, коли Трейвісу стукнуло 10. Тоді помер його брат Гаррі. Йому було дванадцять, і він був на 2 роки старший за Трейвіса. Одного червневого ранку, в понеділок, Гаррі вмовив Трейвіса пройтися на пляж за три квартали, хоча батько щонайсуворіше заборонив їм плавати без нього. Це була віддалена бухта без рятувальника, а окрім Трейвіса і Гаррі, там не було ні душі.

– Гаррі потрапив у підводну течію, – сповідався Трейвіс Ейнштейну. – Ми разом були у воді, і нас розділяло не більше трьох метрів. А потім він потрапив у ту кляту підводну течію, яка засмоктала його, але мене не зачепила. Я навіть було кинувся до нього, щоб спробувати врятувати. Мені потрібно було заплисти в ту течію, але, гадаю, перед тим як забрати Гаррі, вона змінила напрям, оскільки я врятувався.

Трейвіс надовго затримав погляд на кухонному столі, але бачив не червону форміку, а зрадливі переливчасті блакитно-зелені морські хвилі.

– Я нікого не любив так сильно, як свого брата.

Ейнштейн тихо підвивав, наче співчуваючи Трейвісу.

– Ніхто не звинувачував мене в тому, що трапилося з Гаррі. Він був старшим, і від нього очікували більшої відповідальності. Але я відчував… якщо підводна течія забрала Гаррі, вона повинна була забрати й мене.

Із заходу подув нічний вітер, стукаючи у відкриту віконницю. Сьорбнувши пива, Трейвіс продовжив:

– Того літа, коли мені виповнилося чотирнадцять, я дуже хотів поїхати у тенісний табір. Тоді я нетямився від тенісу. Тато записав мене в одне місце біля Сан-Дієґо, де можна було пройти місячний курс інтенсивного тренування. Він повіз мене в неділю, але ми так і не доїхали туди. На північ від Оушенсайда водій вантажівки заснув за кермом, його колимага виїхала на зустрічну смугу, і нас просто змело з дороги. Тато помер на місці: зламана шия і спина, розтрощений череп, втиснена грудина. Я сидів поряд на передньому сидінні, але відбувся лише кількома порізами та саднами і двома зламаними пальцями.

Пес уважно дивився на чоловіка.

– Усе сталося, як і з Гаррі. Ми повинні були обидва померти, але я вижив. Ми б не поїхали в ту кляту поїздку, якби я не носився з тим тенісним табором, як дурень зі ступою. Тому тут уже нічого не зміниш. Можливо, я не винний у смерті матері під час пологів і в смерті Гаррі. Але цього разу… Хоча я й не був завжди призвідцем чиєїсь смерті, але дійшов думки, що є проклятим і людям небезпечно перебувати зі мною. Всі, кого я по-справжньому любив, неодмінно вмирали.

Лише дитина могла бути настільки впевненою, що всі ці трагічні події свідчили, що вона – ходяче прокляття. Але Трейвіс тоді й був, по суті, чотирнадцятирічною дитиною, тому це було найлогічнішим поясненням для нього; він був занадто малий, щоб зрозуміти одну річ: за своєю природою нещаслива доля сліпа, тож і діє наосліп. У чотирнадцять років йому потрібен був якийсь сенс, тому він навіяв собі, що є проклятим, через що і прирікав усіх близьких друзів на передчасну смерть. Спочатку Трейвіс став чимось на кшталт інтроверта, йому було неважко замкнутися в собі, вдовольнившись власним товариством.

До закінчення коледжу двадцятиоднорічний Трейвіс був уже затятим відлюдником, хоч, подорослішавши, став сприймати смерть своєї матері, брата та батька не настільки хворобливо. Він уже не вважав себе проклятим і не звинувачував у тому, що трапилося з його сім’єю. Він залишився інтровертом, не маючи близьких друзів, частково через те, що втратив здатність до формування та підтримання тісних стосунків, а частково тому, що вважав: що менше друзів, то менше горя і втрат.

– Я жив у емоційній ізоляції за звичкою та через самозахист, – сказав Трейвіс Ейнштейну.

Пес встав і пройшов кухонною підлогою ті пару метрів, що розділяли їх. Він протиснувся між ногами Трейвіса і поклав йому голову на коліна.

Гладячи Ейнштейна, Трейвіс продовжував:

– Я не знав, що робити після коледжу. На мене чекала служба в армії, і я записався добровольцем. Вибрав військову службу в силах особливого призначення. Мені таке подобалося. Можливо, тому, що там… було відчуття братства, і мені довелося завести друзів. Бачиш, я вдавав, що ні з ким не хочу зав’язувати тісних стосунків, але мені довелося, бо я потрапив у ситуацію, де це було необхідно. Я вирішив зробити військову кар’єру. Коли утворили загін «Дельта» – антитерористичний підрозділ, – я закінчував службу там. Хлопці з «Дельти» стали моїми справжніми товаришами, я міцно здружився з ними. Вони кликали мене «Мовчуном» або, навпаки, «Балакуном», бо я був скупий на слова. Але друзі в мене з’явились усупереч мені самому. І ось під час нашої одинадцятої операції загін вилетів до Афін, щоб очистити посольство США від палестинських екстремістів, які захопили його. Вони вбили вісьмох співробітників і продовжували вбивати заручника щогодини. На перемовини не йшли. Ми всіх швидко прибрали, але зазнали поразки: вони замінували будівлю. Дев’ять чоловік із мого загону загинули, один лише я вижив. З кулею у стегні і шрапнеллю в сідницях. Проте я вижив.

Ейнштейн підвів голову з колін Трейвіса.

Чоловіку здалося, що пес зі співчуттям дивиться на нього, можливо, тому, що він хотів, щоб той так дивився.

– Це трапилося вісім років тому. Мені було двадцять вісім. Я покинув службу і повернувся до Каліфорнії. Я отримав ліцензію агента з нерухомості, позаяк цим займався мій тато, а на щось інше мені забракло уяви. В мене добре виходило, можливо, через те, що мені було байдуже, куплять будинки, які я продавав, чи ні. Я не тиснув на них і був геть не таким, якими повинні бути продавці. Проте факт зостається фактом: я став брокером, відкрив власний офіс і найняв продавців.

Так він познайомився з Паулою. Це була висока блондинка, яскрава і цікава людина. Вона так добре продавала нерухомість, що жартувала, ніби в минулому житті була представником голландських колоністів, які за безцінь викупили Мангеттен в індіанців. Паула божеволіла від Трейвіса. Ось що вона йому сказала:

– Пане Корнелле, сер, я божеволію від вас. Гадаю, це через вашу впевнену і мовчазну гру. Ви найкраща копія Клінта Іствуда, яку я коли-небудь бачила.

Спочатку Трейвіс не підпускав її до себе. Він не вірив, що здатен принести їй нещастя, принаймні свідомо – тоді його дитячий забобон ще не проявився на повну силу. Але Трейвіс боявся знову пережити біль утрати. Вагання Трейвіса не зупинили Паулу, і з часом він визнав, що закохався в неї. Тоді він розповів їй про свою гру в квача зі Смертю, хоча до цього ніколи ні з ким не говорив на цю тему.

– Послухай, – сказала Паула, – тобі не доведеться оплакувати мене. Я проживу довше, ніж ти, оскільки не звикла стримувати свої почуття. Всі можуть бачити мої нервові зриви, тому це радше я вкраду з десяток твоїх років.

Вони скромно пошлюбувалися чотири роки тому. Це сталося влітку, Трейвісу тоді виповнилося тридцять два. Він кохав її. Господи, як же він її кохав!

Трейвіс промовив до Ейнштейна:

– Ми тоді нічого ще не знали, але на момент весілля в неї вже був рак. Через десять місяців вона померла.

Пес знову поклав голову Трейвісу на коліна. Якийсь час той не міг промовити навіть слова.

Він випив ще пива і погладив пса по голові.

За мить продовжив:

– Після того я намагався жити звичним життям. Я завжди пишався своєю здатністю йти вперед наперекір усьому, приймати виклики, тримати хвіст пістолетом і все таке. Я ще рік керував агентством нерухомості, але більше не бачив у цьому ані найменшого сенсу. Тому я продав його два роки тому, перевів усі свої кошти в готівку і поклав у банк. Зняв цей будинок, а останні два роки провів… ну, в роздумах. І я став забобонним. Дивина, еге ж? Забобонний, як сам чорт. Бачиш, я пройшов увесь цикл і повернувся до того самого стану, що й у дитинстві. Я став небезпечним для своїх близьких. Але ти змінив мене, Ейнштейне, за один день. Присягаюся, тебе послали мені, щоб показати, яке життя таємниче, дивовижне і сповнене чудес. Лише дурень добровільно відсторонюється від нього і байдуже споглядає, як воно проходить повз.

Пес знову подивився на Трейвіса. Той потягнувся за бляшанкою, але вона виявилася порожньою. Ейнштейн пішов до холодильника і приніс ще одну.

Взявши пиво, Трейвіс запитав:

– Тепер, коли ти знаєш все, що думаєш? Гадаєш, це мудро і безпечно – вештатися зі мною?

Ейнштейн гавкнув.

– Це означає «так»?

Ейнштейн перекотився на спину і задер чотири лапи вгору, показуючи живіт, як і минулого разу, коли він дозволив Трейвісу одягнути на себе ошийник.

Відставивши пиво, Трейвіс підвівся з крісла, сів на підлогу і погладив псові живіт.

– Добре, – сказав він. – Добре. Але дивись, щоб ти не помер через мене, чорт забирай. Навіть не смій!