Читать книгу Нигде посередине - Дмитрий Казьмин - Страница 20

Едем мы с Настей сегодня утром на работу, она читает мои тексты, улыбается. Потом говорит: «слушай, а зачем ты вообще всё это делаешь? Ну, весь этот стриптиз на публику? Писал бы лучше о кошечках, собачках, о социально значимых происшествиях, о работе на худой конец. Или о своих путешествиях – ты же много где побывал, вот и расскажи. Посмотри вокруг – так все делают. Людям будет интересно читать, и лайков больше соберёшь. А ты всё о себе любименьком, и чем дальше (это она уже вперёд пролистала, в неопубликованные), тем больше. Меня ещё зачем-то приплёл. Я-то вообще какое ко всему этому имею отношение?»

Ну что тебе сказать. Про кошечек мне писать неинтересно. О социальных катаклизмах – просто нечего сказать, поскольку я не читаю газет, не смотрю телевизора и не слушаю радио, так что если что и узнаю, то от тебя. А стало быть, и мнений иметь не могу. О путешествиях написать можно, но о Бразилии я уже рассказывал, а в Риме сейчас только ленивый не побывал. О работе я пишу на работе, в свободное время – увольте. Остаётся либо не писать ни о чём (чем я в основном и занимаюсь), либо писать о том, что меня в настоящий момент больше всего интересует. А интересует меня я сам, а в этом контексте ещё вот что.

Я осознал, что подошёл к тому порогу в жизни, когда внутренний взгляд всё больше обращается назад и всё меньше выискивает что-либо впереди. Это не кризис среднего возраста, это просто спокойное осознание того, что, по всем биологическим понятиям, на свой перевал мы уже взошли и уже начинаем спускаться с него вниз, в последнюю нашу долину. Это, возможно, будет очень красивая долина и длинный, захватывающий дух спуск, но меня всегда больше увлекали подъёмы. Меня всегда привлекало это состояние омнипотентности, отсутствия терминальной дифференциации, когда ничего ещё не произошло и всё ещё может произойти, и никогда не знаешь, что увидишь за следующим перегибом склона, всё в новинку. Студенческие времена, это, конечно, уже отчасти дифференцированная стадия, но грудным младенцем я себя не помню, иначе бы написал и об этом. И в этой связи, вглядываясь в себя (да и в тебя), я постоянно пристально сверяю наше нынешнее состояние с теми смешными человечками, какими мы были, когда впервые увидели друг друга. Этот забавный персонаж, нелепый подросток, о котором я тут байки травлю, это отнюдь не, как ты выражаешься, я сам, любименький, это, если угодно, мой оригинал, а я – всего лишь его проекция во времени, это то зеркало, в которое я сейчас смотрюсь – и порой не узнаю отражения. И дело совершенно не в возрастных изменениях: есть внутренний облик, который после пятнадцати лет уже не меняется. Недаром же когда мы встречаемся с одноклассничками, мы в этих взрослых людях так мгновенно распознаём тех подростков, которые из них никуда за это время не выветрились. И тебя я слишком хорошо знаю, чтобы верить паспорту; тебе для меня всегда шестнадцать лет, и мне совершенно наплевать, сколько седых волосков у тебя на макушке. Так что дело не в нарциссизме, вся эта писанина – это, скорее, такой своеобразный способ самопроверки, подтягивания внутреннего камертона какого-то, сверка часов – вот с теми самыми детишками, которые где-то там внутри продолжают жить.

А вообще, брешут те, кто говорит, что двадцать лет – это время цветения человека. Оборачиваясь назад, я начинаю понимать, что настоящее цветение-то оно как раз сейчас, когда уже под полтинник подваливает. Сейчас, когда мы постояли на нашем перевале и только-только двинулись вниз по склону, открывается самый лучший вид на окружающий пейзаж: вот тебе и ретроспектива, пока пройденная дорога ещё хорошо видна и не скрылась из виду, и по мере того, как с каждым шагом становится всё более различим наш пункт назначения вдали, чётче и яснее делаются смысл и предназначение уже сделанных шагов. Сейчас-то как раз писать и писать, сил в избытке, какого-то опыта поднакопилось, голова ещё не в маразме, времени хватает. Садись да пиши во что горазд.

И вот настал такой момент, когда хочется воспоминаниям, особенно самым любимым, придать форму и как бы зафиксировать во времени, пока внутреннее зрение ещё не ослабло и они не растворились и не затёрлись окончательно. С воспоминаниями как с фотографиями: кладёшь засвеченную фотобумагу в проявитель и смотришь, как образ проступает, и важно не пропустить момент, когда пора быстро переложить в фиксаж. Только здесь наоборот: тут образ не проступает, а исчезает по мере того, как пройденная дорога скрывается за тем самым перевалом. И в какой-то момент возникает (возникла) необходимость его зафиксировать, пока не исчез окончательно.

Конечно, и «образ», который я фиксирую, он и субъективен, и пропущен через какую-то подсознательную призму и фильтр, и уже размыт временем, и нечёток. И, конечно, какие-то мелкие детали и виньетки я домысливаю и какие-то лакуны заполняю фантазией, как замазывают шпатлёвкой трещины в штукатурке. И, конечно, множеству неприятных, стыдных деталей и эпизодов я отказываю в изложении – поделом им, пускай умрут вместе со мной. Но в целом по максимуму придерживаюсь правдивости, по крайней мере в пределах, несомненно, избирательной памяти. Иначе зачем и утруждаться?