Читать книгу Vam ser nosaltres - Golnaz Hashemzadeh Bonde, Golnaz Hashemzadeh Bonde - Страница 26

Un divendres al matí, a trenc d’alba, en Masood va picar fluixet a la porta de casa i jo vaig sortir corrents a rebre’l. Llavors ja havia guardat les faldilles i les bruses elegants en un calaix i les havia canviat per pantalons acampanats, una de les camises de quadres de la Noora i unes sabates ben còmodes. Tampoc no duia ni gota de maquillatge, i, quan ell em va abraçar, em vaig tensar una mica. Em sentia despullada. Al descobert. Més al descobert del que m’havia sentit amb totes aquelles faldilles tan curtes. Però allò aviat canviaria. Canviaria perquè, poc després, vaig deixar de pensar en mi com una cara i prou i em vaig començar a veure com un manat d’idees i pensaments, uns pensaments i unes idees que em farien sentir força més segura i protegida que tot el maquillatge del món.

Havíem quedat per anar cap a les muntanyes a trobar-nos amb altra gent, la gent que eren amb ell al bar el dia que m’havia matriculat. Ens reuníem sovint, però havíem de mirar d’esquivar la policia i els soldats, i les muntanyes ens engolien i ens amagaven de tots ells, orgulloses.

Vam sortir de la ciutat amb el seu cotxe, però un cop als afores el vam aparcar a una distància prudent del peu de la muntanya. Des d’allà vam continuar a peu. Aquelles caminades milloraven la nostra resistència física i ens preparaven per a una altra mena de resistència. Era màgic, una màgia que ens omplia mentre el sol tot just començava a brillar, baix, a l’horitzó. Era un dia clar, i l’aire encara era fresc. L’adrenalina ens recorria el cos, i els peus pràcticament ens anaven sols. Sols i endavant. Recordo el frec dels nostres peus a terra. En marxa. Lluitant pas a pas.

Quan ens vam haver acostat prou al lloc on ens havíem de trobar, en Masood va proferir aquells dos sons. El primer indicava que érem nosaltres; el segon, que no ens havia seguit ningú. Al cap d’un moment va arribar la resposta: un altre senyal acústic, que ens assegurava que no hi havia roba estesa.

En Saber, en Rozbeh, l’Ali i la Soraya ja ens esperaven. Llavors encara fèiem servir els nostres noms de debò i tampoc no vivíem soterrats, en la clandestinitat, com vam haver de fer després. Ens vam saludar amb calidesa, amb petons a les galtes i veus nítides. L’Ali va servir te per a tothom i en Saber, el cap de grup, va encetar la reunió. Parlava inclinat lleument endavant, amb un peu sobre una roca immensa i les mans recolzades en una cuixa. Veure’l feia posar la pell de gallina; s’havia arromangat les mànigues de la camisa i duia una armilla prima i unes sabates sofertes, ideals per caminar. I, darrere seu, els cims, daurats, lluents i poderosos sota la claror del sol del matí. Sovint penso que tots nosaltres ens vèiem com una part més d’aquelles muntanyes; ens crèiem igual de poderosos. Igual de ferms. Immortals. Homes i dones de pedra.

Quan vam haver acabat de parlar de política, en Rozbeh va agafar el sitar i es va posar a tocar. Des d’allà on érem vèiem altres grups; n’érem centenars, i la música ens arribava de totes bandes. Melodies d’harmònica. Cants. En Masood xiulava al compàs, i la Soraya cantava: «Ara que l’hivern s’ha acabat, la primavera aixeca el cap». Jo m’hi vaig afegir al segon vers: «La nit s’ha esmunyit, i les flors roges del sol s’han tornat a obrir».

Ens vam quedar allà asseguts una bona estona. Un garbuix de botes i de boines. I de trenes. Cares sense maquillar.

«Al pit hi duem boscos i astres…»

Va ser allà on va començar tot.