Читать книгу Тайна в парижской квартире - - Страница 2

РОРИ

26 мая 1985 г. – Бостон

Не может быть, чтобы сегодня было воскресенье. Уже нет.

Рори нажала кнопку повтора будильника и откинулась на подушку, мечтая, чтобы этот день поскорее закончился. Но через пять минут будильник снова завизжал, и это могло означать только одно: очередная неделя каким-то образом растворилась в тумане еды на вынос и старых фильмов, бесконечных ночей, погружённых в чужие счастливые концы.

Текст книги в мягкой обложке с грохотом упал на пол, когда она откинула одеяло и опустила ноги. «Роза зимой» Кэтлин Вудивисс, дочитанная вчера около четырёх утра, лежала раскрытой у её ног, словно подстреленная птица. Рори никогда не любила любовные романы, а теперь не могла насытиться ими. Это было тайное удовольствие, вызывавшее лёгкий стыд, как азартные игры или порнозависимость. Она схватила роман и бросила в плетёную корзину, полную дюжины таких же, ожидающих доставки в Гудвилл. У входной двери стояла ещё одна коробка, а третья – в багажнике. – Вредная пища для мозга, – так отзывалась о них мать. Но взгляд Рори уже скользил по стопке новых книг на тумбочке. Сегодня вечером её ждала последняя книга Джоанны Линдси.

Она порылась в куче нераспечатанных писем у кровати, включая каталог магистерских курсов, от которого всеми силами старалась держаться подальше, и наконец нашла стальные с золотом Rolex – подарок матери на окончание бакалавриата. Как и ожидалось, они остановились; дата в маленьком увеличительном окошке сбилась на три дня. Она перевела время, надела часы на запястье и взяла кружку крепкого кофе. Ни за что на свете она не смогла бы встретить сегодняшний день без кофеина.

На кухне её охватило нарастающее чувство подавленности: раковина, полная посуды, переполненное мусорное ведро, остатки вчерашней еды из «Истерн Парадайз» на столешнице. Она собиралась убраться после ужина, но тут началась «Случайная жатва», и не могла оторваться, пока Грир Гарсон и Рональд Колман наконец не воссоединились. К тому времени, как она перестала рыдать, о кухне уже и думать забыла. А теперь времени не оставалось, если она собиралась ехать через весь город к одиннадцати.

Она подумывала позвонить и отменить встречу, пока наливала в кружку смесь, – сослаться на боль в горле, мигрень или тяжёлое пищевое отравление, – но она уже дважды за этот месяц отказывалась, а значит, придётся идти.

В душе она репетировала предстоящий, как она знала, допрос: вопросы об учёбе, увлечениях, планах на будущее. Вопросы не менялись, и становилось всё труднее притворяться, что ей это интересно. По правде говоря, у неё не было никаких увлечений, мысль о возвращении в школу пугала, а планы на будущее повисли в воздухе. Но она делала вид, что не унывает, и говорила правильные вещи, потому что именно этого от неё ждали. И потому что альтернатива – глубокое погружение в чёрную дыру, в которую превратилась её жизнь, – была слишком изматывающей, чтобы даже думать об этом.

Она тихонько прокралась в спальню, вытирая волосы полотенцем на ходу, и изо всех сил старалась не поддаться привычному порыву – потянуться к тумбочке. Это был ритуал, который она завела недавно: начинать каждый день с одного-двух писем Хакса. Но сегодня утром времени не было. И всё же она открыла нижний ящик и достала коробку, которую там хранила. Сорок три конверта, адресованные его тонким, размашистым почерком, – спасательный круг, связывавший её с ним, не дававший опуститься на самое дно.

Первый конверт пришёл в почтовый ящик всего через пять часов после его вылета из Логана. Он отправил его ночью, чтобы письмо дошло в нужный день. Он написал ещё одно, сидя у выхода на посадку, и ещё одно – в самолёте. Сначала они приходили почти каждый день, потом сократились до одного-двух в неделю. А потом и вовсе перестали.

Она взглянула на фотографию у кровати, сделанную в ресторане на мысе в выходные после того, как он сделал ей предложение. Доктор Мэтью Эдвард Хаксли – Хакс для всех, кто его знал. Она скучала по его лицу, по смеху, глупым шуткам и фальшивому пению, по его любви ко всяким мелочам и по его идеальной яичнице-болтунье.

Они познакомились на благотворительном мероприятии в поддержку нового отделения интенсивной терапии для новорождённых в Тафтсе. От его улыбки у неё подкосились колени, но именно он, скрываясь за этой улыбкой, и решил всё.

Ребёнок двух учителей для детей с особыми потребностями, он рано усвоил ценность служения и заботы, глядя на родителей. Но на первом курсе Университета Северной Каролины лесовоз выехал на разделительную полосу шоссе I-40 и лоб в лоб врезался в машину его родителей. После похорон он бросил школу, потерянный и озлобленный, и провёл лето на Внешних отмелях, бездельничая на пляже с компанией серферов и приглушая боль с помощью Капитана Моргана.

В конце концов он взял себя в руки, вернулся в Университет Северной Каролины, а затем поступил в медицинский институт. Планировал специализироваться на внутренних болезнях, но после недели педиатрических обходов всё изменил. После окончания ординатуры он подписал контракт с «Врачами без границ», чтобы оказывать помощь детям в Южном Судане, – так он хотел почтить память родителей.

Это было одной из вещей, которые она больше всего в нём любила. Его история была далека от идеала: никакого трастового фонда или воспитания в загородном клубе для Мэтью Хаксли. Он пережил то, что потрясло его до глубины души, но сумел найти опору и способ отдать долг. Было тяжело отпускать его, когда пришло время, но она гордилась его работой, даже если письма читать было невыносимо.

В одном из писем он признался, что начал курить. – Здесь все курят как проклятые. Возможно, чтобы унять дрожь в руках. Мы все невероятно устали. – В другом он писал о журналистке по имени Тереза, которая работала над материалом для BBC, и о том, как она поддерживала его связь с внешним миром. Он рассказывал и о самой работе, о бесконечных днях в импровизированных хирургических отделениях, о детях, искалеченных, осиротевших, напуганных. Всё было хуже, чем он мог себе представить, но это делало его лучшим врачом – более жёстким, но и более сострадательным.

Ритм был изнурительным, эмоциональная травма – сильнее, чем можно выразить на бумаге. – Мы так избалованы в США. Мы не можем постичь весь масштаб беззакония и варварства, мучительную нужду, которая существует в других местах. Отсутствие элементарной человечности. То, что мы делаем, я, все мы, – капля в море по сравнению с тем, что здесь творится.

Это было последнее письмо.

Прошла неделя, другая, третья, а её письма оставались без ответа. И вот однажды, слушая NPR, она всё поняла. США подтвердили, что банда вооружённых повстанцев похитила трёх рабочих в ходе утреннего рейда в Южном Судане, включая американского врача, медсестру из Новой Зеландии и британскую журналистку, работавшую для BBC и журнала World.

Потребовалось несколько дней, чтобы подтвердить то, что она уже знала, – что Хакс был тем самым захваченным американцем, – но никаких зацепок не было. Свидетели не разглядели грузовик, который увозил их. Не было описания людей, выгнавших их из клиники под дулом пистолета. И ни слова от тех, кто взял бы на себя ответственность, что обычно происходит в первые сорок восемь часов. Они просто исчезли.

Пять месяцев спустя она всё ещё ждала. По данным Госдепартамента, были задействованы все ресурсы, отрабатывались все зацепки, хотя их было немного. Восемь недель назад в Ливии провели ночной рейд на заброшенную хижину после того, как кто-то сообщил, что видел женщину, похожую на пропавшую журналистку. Но к тому времени, как они вошли, хижина была пуста, а жильцы давно исчезли. Официальная позиция Госдепартамента заключалась в том, что они продолжают работать с различными гуманитарными организациями, чтобы найти всех сотрудников и обеспечить их безопасное возвращение. Но правда была в том, что информация иссякла, а перспективы положительного исхода становились всё призрачнее.

Рори смотрела на коробку, жаждая вытащить одно-два письма и заползти обратно в постель, но ей нужно было быть в другом месте. Вернее, в двух местах, если считать обещание встретиться с Лизетт сегодня днём в «Сахарных поцелуях».

Двадцать минут спустя она схватила сумочку и ключи, в последний раз взглянув на своё отражение. Белые брюки и рубашка без рукавов из бледно-персикового шёлка. Влажные волосы собраны в хвост. Один слой туши, ещё один блеск для губ и простые бриллиантовые серьги-гвоздики. До стандарта, конечно, далеко, но когда дело касалось её матери, ничего и никогда им не соответствовало.