Читать книгу Не та дорога. Как бросить пить алкоголь и вернуть себе свободу - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 20

После университета был период армии — время строгого распорядка, дисциплины и, что важнее всего, вынужденной, но абсолютной трезвости. В тех условиях не было ни возможности, ни даже мысли выпить.

Это время стало для меня периодом странного затишья. Я физически был здоров, крепок, морально устойчив. Мне казалось, что я «перерос» свою старую привычку, что все эти «студенческие глупости» остались в прошлом. Я доказал самому себе, что могу легко обходиться без алкоголя. Это породило во мне опаснейшую иллюзию — что я все контролирую и проблема решена сама собой.

Но армия научила меня не только дисциплине. Она с болезненной остротой показала мне, как тяжело я переживаю любое ограничение свободы. Каждая закрытая дверь, каждый приказ, каждое «нельзя» отзывалось во мне глухим протестом. Я ненавидел эту систему, этот регламент, эту потерю контроля над собственной жизнью. Я сравнивал службу с тюрьмой — и эта метафора стала для меня ключевой.

И вот он, долгожданный день — дембель. Дорога домой. Дембельский поезд — это отдельный мир, живущий по своим законам. Это бурлящий котёл из смеси эйфории, тоски по дому и страха перед гражданкой. И в этом котле главным топливом, универсальным языком общения и символом свободы был алкоголь. Мы пили всем вагоном, включая сопровождающего нас прапорщика, отмечая конец армейской главы жизни. Это была не просто выпивка — это был ритуал, традиция, братство. Бутылка передавались по кругу, как священная чаша. В этой атмосфере вседозволенности и всеобщего праздника мои опасения растворились без следа. Казалось, что так и должно быть.

В голове — картины радостной встречи с семьей. А в руках и в крови — та самая роковая водка, которую мы пили всем поездом. Мысли были просты и, как казалось, неоспоримы: «Я же заслужил», «Праздник же», «Все пьют», «Я же столько не пил, один раз можно».

◉ НАУЧНЫЙ ФАКТ

Длительный перерыв снижает физическую толерантность (печень «отвыкает»). Но психологическая зависимость и нейронные пути тяги сохраняются. Вернувшись к прежней дозе после перерыва, ты получаешь мощнейший удар по всем системам, что лишь ускоряет развитие зависимости и увеличивает риск опасных последствий.

Этот «один раз» обернулся тем, что я, на пол пути к родному городу, напился в хлам и напрочь отключился.

Я пришел в себя, когда поезд уже стоял на перроне. В ушах — гулкий стук сердца, в голове — тяжёлая, пьяная одурь. Я выскочил из вагона с опозданием в пару минут — ровно настолько, чтобы пропустить начало нашей традиции: все дембеля ВДВ дружно отжимались 33 раза на перроне. Я увидел своих товарищей, уже выполняющих ритуал, и бросился к ним, пытаясь хоть как-то наверстать упущенное.

Я надеялся, что ко времени встречи уже пришёл в себя. Что следы кутежа скрыты под маской уставшего, но трезвого солдата. Но когда я подбежал к своим родным — к бабушке и маме, — в их глазах я прочитал не только радость долгожданной встречи, но и тень беспокойства. Возможно, это была моя собственная проекция — жгучее чувство стыда, которое прожигало меня изнутри. Стыда не только за опоздание к традиционному ритуалу, но и за то, что вместо торжественного момента возвращения домой я провёл последние часы пути в алкогольном забытьи.

Годы спустя я понял страшную иронию: бежав от одной тюрьмы, я добровольно запирал себя в другой. Алкогольная зависимость оказалась куда более изощрённой тюрьмой, чем армейская часть. Та была видимой — с заборами, уставами и приказами. Эта — невидимой, с барьерами в моей собственной голове, с комендантским часом, который диктовало моё тело, с пожизненным сроком, который мог отменить лишь я сам.

Я всегда любил свободу. Но именно эта любовь и слепая ярость против любых ограничений сыграли со мной злую шутку, заставив принять очередные цепи за вольный ветер.

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ:

Периоды трезвости — не доказательство контроля, если после них ты возвращаешься к выпивке. Это лишь перерыв в зависимости, после которой она наступает с новой силой.

ТВОЙ ШАГ: ПРОВЕРЬ СВОЁ ОТНОШЕНИЕ К ЗАПРЕТАМ…

Длительная вынужденная трезвость (как в армии или во время беременности) для тебя — это облегчение или пытка? Твой ответ покажет, насколько сильно твоя психика зависит от возможности «расслабиться» химическим путём.