Читать книгу Le Mari de Lucie & Le Soulier de Rosine - Manoël de Grandfort - Страница 5

Table des matières

L’hiver, ils habitaient à Paris un petit hôtel, rue de l’Université. Un vaste jardin quadruplait le prix de la maison. mais quoique ce terrain lui fût instamment demandé et qu’on lui en offrît de très-belles sommes, Francis qui se trouvait suffisamment riche, s’obstina à le garder, au grand désespoir de ses hommes d’affaires, qui ne voyaient là qu’un énorme capital sans produit. Les beaux arbres, les chèvrefeuilles, la glycine qui tapissait les murs de son feuillage léger et de ses belles grappes mauves, le gazon vert semé de violettes, le réséda qui fleurissait au midi, cela valait mieux pour lui que les revenus dont son notaire lui montrait les chiffres accumulés en une respectable rangée.

Après la mort de madame de Valavran, le père et le fils vécurent à Paris: quoique Francis ne fût destiné à aucune carrière, son éducation fut complète.

Il suivit avec assiduité les cours universitaires, passa par toutes les épreuves; il avait le goût du travail, l’amour des études sérieuses, et tenu avec fermeté par la main de son père, il eut une première jeunesse studieuse et pure.

M. de Valavran, baron de Saint-Cergues, ancien gentilhomme de Louis XVIII, était d’une nature austère et concentrée, mais grande et magnifique en tous ses actes; ce vieux noble avait pris au sérieux la grande devise de l’aristocratie: Il obligeait, non-seulement parce qu’il était chrétien, mais aussi pour honorer le nom qu’il portait, et dont il avait accepté les responsabilités, en même temps que les prérogatives.

Il aimait passionnément son fils, seul enfant que lui eût donné sa femme. Il l’aimait, mais sans aucune de ces faiblesses, aujourd’hui en usage; cependant une tendresse infinie perçait au travers de ses façons graves, quoiqu’il en maintînt la puissance et l’expansion dans des bornes inflexibles.

Il considérait comme nuisible à l’autorité dont il était revêtu, l’attendrissement qui le gagnait en face de ce jeune visage, et c’était toujours au moment où son amour était le plus véhément qu’il se montrait le plus rigide. Que de fois, tandis que Francis, assis auprès de lui, gardait un respectueux silence, que de.fois il eut la pensée ardente, soudaine, irrésistible de le serrer dans ses bras, et d’ouvrir toutes grandes les portes de son âme! Quels flots de tendresse se seraient échappés de ce sanctuaire si longtemps fermé!!… Quels beaux rayons eussent éclairé ce front que l’enfant voyait toujours sérieux!… Lorsque le regard de Francis, ce regard si semblable à celui de sa mère, montait jusqu’au vieillard, une indicible émotion faisait trembler ses mains, mouillait ses paupières, quoique sa bouche restât fermée et que nulle parole attendrie ne vînt trahir son secret.

Quand Francis eut vingt ans, son père lui attribua une pension mensuelle à peine suffisante pour défrayer la journée d’un de nos modernes gandins; mais le vieux gentilhomme ne connaissait pas cette existence coûteuse et banale, et ne l’eût pas, en tous cas, permise à son fils.

Il lui donna de très-beaux chevaux et tout le train qu’un jeune homme de son nom et de sa fortune devait tenir, mais il lui demanda, tout en lui accordant une liberté absolue, d’assister au repas qu’ils avaient l’habitude de prendre en commun. Tant que dura la vie de son père, Francis, malgré les plus brillantes et les plus tendres obsessions, ne manqua jamais d’être rentré à sept heures précises, et de rester près de lui jusqu’à ce qu’il convînt au baron de lui donner congé, en rentrant dans sa chambre.

La conversation de ces deux hommes était sérieuse, l’esprit de Francis y gagna une sorte de gravité mâle qui n’est guère plus aujourd’hui dans nos usages et qu’on dédaigne, du reste, pour les racontages frivoles, les mots brillants et les para-– doxes excentriques.

Francis avait vingt-deux ans, lorsque M. de Valavran sentit sa fin approcher. Depuis longtemps déjà une grave maladie de cœur l’avait averti que le nombre des années qu’il avait à passer sur la terre était restreint; c’était avec une sorte de joie mystique qu’il songeait aujourd’hui que sa mission était accomplie. Son fils était un homme ferme dans ses principes, instruit et courageux;–il pouvait donc aller retrouver celle qu’il avait aimée d’un si profond amour, et qui, si jeune, lui avait montré le chemin; le pressentiment de son prochain départ adoucit un peu la sévérité de ses manières et l’orgueil dans lequel il renfermait son tendre cœur fut vaincu par la pensée d’une imminente’sëparation; plusieurs fois, le soir, il retint longuement son fils près de lui, pour lui parler de sa mère il lui racontait, en termes éloquents, et attendris, qu’elle était noble, généreuse, belle entre toutes les femmes… Combien elle fut aimée des pauvres… et pleurée et bénie; de quelle tendresse elle l’aimait, lui, son fils, et quel espoir elle avait de lui voir mener une vie utile et grande; il entrait dans de menus détails et ne tarissait point. Si vous avez été longtemps séparé d’une personne que vous aimiez, vous pouvez ne point parler d’elle, mais que son retour vous soit annoncé, ou que vous deviez aller la rejoindre, elle a tout de suite repris possession de votre âme, son nom revient à chaque instant sur vos lèvres, vos souvenirs se réveillent en foule et agitent votre cœur comme aux jours heureux où vous viviez près d’elle; c’est ainsi qu’en pressentant sa prochaine réunion avec sa femme, le baron de Valavran parlait d’elle avec une joie intime et une espérance mystérieuse.

Vers la fin de l’hiver, aux premiers jours du printemps, son état ne laissa point d’espoir; sa maladie, tout en lui permettant de se livrer à ses lectures journalières, emportait chaque jour un peu de sa vitalité; Francis ne le quittait plus; il ne pouvait se lasser de contempler ce noble visage que la terrible voyageuse marquait de plus en plus de son empreinte; une grande sérénité avait remplacé sur ses traits l’expression tendue d’autrefois; le père et le fils se rapprochaient aussi davantage, et maintenant il n’était plus rare de voir la main amaigrie du vieillard reposer sur l’épaule du jeune homme, tandis qu’assis à côté de lui, Francis lisait à haute voix un de ses auteurs favoris.

Cette caresse, qui fût demeurée inaperçue pour la plupart des enfants gâtés de l’époque, remplissait de joie ces deux cœurs aimants et concentrés… Chaque jour la main s’appuyait avec plus de langueur et d’abandon, et, un soir, tandis que le livre restait fermé et qu’ils songeaient en eux-mêmes combien ils s’aimaient, le bras du père attira l’enfant sur son sein, et ils versèrent ensemble des larmes de tendresse.

Quelques nuits après, Francis fut réveillé en sursaut; il lui semblait entendre la voix de son père, l’appelant avec angoisse. Se lever en toute hâte et courir chez lui, fut l’affaire d’un instant: Le vieillard dormait, sa lampe allumée jetait sur son visage une étrange lueur; Francis crut lire sur ses traits altérés un avertissement soudain; saisi d’une épouvante indicible, il réveille le vieux valet de chambre endormi sur un fauteuil et l’envoie chercher le docteur… Les gens de la maison, alarmés se lèvent; on rallume le feu, on prépare une potion. Ce sommeil ne finissait point… mais une sorte de mystérieuse grandeur couvre de plus en plus ce visage endormi… Francis se jeta à genoux près du lit et couvrit de baisers la main de son père, afin de mettre un terme à cet étrange sommeil et de l’éveiller doucement. Un soupir souleva la poitrine de M. de Valavran, il ouvrit les yeux et regarda son fils; mais déjà ce regard n’appartenait plus à ce monde, il entrevoyait une forme chérie: sa longue espérance n’avait pas été vaine, car sa bouche s’entr’ouvrit, un pâle sourire détendit ses lèvres et ce mot: ENFIN! prononcé avec une ardeur intense, montra la puissance de cet amour qui reprenait sa force et ses joies au moment où tout semble s’éteindre.

Ses yeux se fermèrent de nouveau, sa main ne se détacha plus de celle de son fils, les serviteurs s’agenouillèrent près de cette couche visitée par la mort. Un prêtre, qui depuis longtemps déjà connaissait les secrets de cette âme, arriva et récita à voix-basse les prières des agonisants. La nuit se passa ainsi, longue, douloureuse, poignante pour tous, excepté pour celui qui s’en allait… Vers le matin, M. de Valavran ouvrit de nouveau les yeux, se souleva sur son lit et fit un geste d’adieu à ceux qui l’entouraient, puis posant ses lèvres décolorées sur le jeune front qui se penchait vers lui, il l’embrassa longuement.

–Elle est là, dit-il tout bas, elle ne me quitte point.Omon fils qu’il est facile de mourir!

Le voile mystérieux devient de plus en plus sombre; tout s’efface sur ce visage jusqu’aux traces mêmes de la maladie. – Lorsque le prêtre voulut faire prendre quelque repos à Francis, il y avait déjà bien des heures que l’âme de son père avait quitté sa mortelle enveloppe et qu’elle jouissait de l’éternité.

Ceux qui ont connu les douceurs d’un foyer, les joies intimes de la famille, qui se sont pliés aux devoirs et aux sacrifices qu’elle impose, ne peuvent s’accoutumer à la vie solitaire qu’affectionnent les égoïstes, et que supportent les déshérités. – Il y a une douleur navrante dans un appartement fermé, des salons déserts, une table où personne ne vous attend.

Le sentiment de la séparation est ainsi renouvelé et rend chaque jour la douleur aussi vivace que celle des premières heures. – Francis était à un âge où les forces de l’âme ont une telle puissance que la résignation lui semblait être un outrage, presqu’un oubli; ses amis s’inquiétèrent d’abord de ce désespoir immense; mais après quelques visites, quelques essais faits pour le distraire, chacun reprit le cours de ses travaux et de ses plaisirs.

Un seul lui demeura constamment fidèle, c’était un camarade d’enfance et d’études.–Il put décider Francis à quitter Paris et à entreprendre ensemble de longs voyages.–Ils visitèrent l’Italie, l’Égypte, l’Asie, revinrent par la Russie et s’arrêtèrent quelque temps à Vienne. – C’est là qu’ils apprirent, en 1859, le prochain départ de nos soldats pour l’Italie. Ils partirent aussitôt, et firent, en qualité de volontaires, cette fameuse campagne qui, au lieu d’une puissance amie, créa près de nous une rivale ingrate et jalouse; la guerre terminée, les deux jeunes gens revinrent à Paris. – Deux années après, Francis était marié et c’est là que notre histoire commence.