Читать книгу «Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище - Олег Медведев - Страница 10

Шесть сезонов Бескова в «Динамо» могли бы стать звездным часом его тренерской карьеры. Но – не стали. Ему непостижимым образом все время не хватало совсем чуть-чуть, буквально последнего шага до большого успеха, до долгожданной победы, до воплощения замысла. По свидетельству Льва Филатова, «…испытав удары, ожесточившись, он даже стал считать себя невезучим. Однажды мы с ним сидели на каком-то матче в Лужниках, форвард непостижимо промазал, и Бесков вдруг нагнулся ко мне и тихо сказал: «Если бы это случилось у ворот команды, которую я тренирую, он бы обязательно забил, я таких подарков не получаю…»235.

Возглавив «Динамо», памятуя о прежних разочарованиях и вооружившись всем накопленным опытом, «…Бесков выступил, с одной стороны, как суперреалист. Не декларировал на этот раз, что без двух-трех лет работы новую команду не представит. Он выразил готовность дать киевлянам бой сегодня же – и силой тех, кто есть в его распоряжении сейчас…»236, – напишет Александр Нилин. С другой стороны, Бесков вновь предстал идеалистом, романтиком, фанатичным рыцарем футбола: «Замысел Константина Ивановича был для него совсем необычен. Он соглашался поставить игру на нынешних звезд и лидеров. Но с оговоркой, выдающей тренера с головой. Он предложил Валерию Маслову, Виктору Аничкину и – куда денешься – Численко, отлично поработавшему у него в сборной, пожертвовать ради большой цели тремя годами частной жизни. Иначе говоря, отдать три года футболу безраздельно – от всего, что может стать помехой спортивному совершенству, от всех житейских удовольствий отказаться, поселиться на базе в Новогорске безвыездно – и в результате превратить себя в игроков мирового класса, а команду возвести в ранг суперклуба, какого, вполне возможно, еще не бывало в футболе…»237.

Затея небывалая, немыслимая, фантастическая… Сложно поверить, что это не просто одна из бесконечных футбольных баек. Но Валерий Маслов подтвердил, что так оно и было на деле, и припомнил, что свое отношение к той бесковской идее выразил тогда недвусмысленно: «Я как услышал, решил интеллигентно поинтересоваться: „Константин Иванович, вы че, ох…ели?“. Ребята шепотом обсуждали, а я решил напрямую возразить: „Какие два года на базе? У всех семьи, дети. С ума сойдем“. Бесков адекватный человек, мы его любили, но иногда Константина Ивановича заносило. Возмутился: „Масло, опять ты споришь!“, но от затеи своей отказался…»238.

«…Тренерское самолюбие было ранено не столько ожидаемым сопротивлением, сколько той иронией, с какой игроки отнеслись к его предложению…»239, – утверждал Нилин. Однако взять над собой верх эмоциям Константин Иванович не позволил ради пользы дела: «Бесков провел один из принципиально лучших своих сезонов и потому еще, что сумел переступить через раздражение теми, кто не захотел пойти за ним в новое для них и неизвестное. Он распорядился талантами непослушных игроков все равно наилучшим образом – и все равно увлек их своими футбольными идеями…»240.

14 туров без поражений на старте сезона-67, в том числе победа над задающей тон в советском футболе того времени командой Маслова в Киеве, потянувшийся на трибуны зритель, восторженная пресса и признание специалистов – таким было начало.

Заслуженный тренер РСФСР Николай Глебов в своих наблюдениях за «Динамо» емко сформулирует основные начала футбола «по Бескову»: «Еще одна важная особенность игры динамовцев Москвы – разумная расстановка игроков. Каждому из них ставится посильная задача. Но при этом тренер не связывает их узкими рамками, а открывает простор для проявления инициативы. Такой подход нравится игрокам, вдохновляет их. Они действуют эмоционально, с удовольствием, и потому их мастерство растет от матча к матчу. Зрители и специалисты удивляются: „Те же игроки, а команда другая“. Все объясняется отношением к игре. Во-первых, нападать, во-вторых, обороняться так, чтобы нападать…»241.

Обращает на себя внимание, что Глебов особо отмечает то удовольствие, которое футболисты получают от игры. Спустя годы Александр Нилин добавит: «Ни одна из команд в сезонах конца шестидесятых годов не имела столько разнообразных вариантов и систем ведения игры. За эти годы зритель увидел и динамовских полузащитников, играющих в защите, и крайних нападающих, превратившихся в связующих и маневрирующих в центре поля игроков, увидел игру с двумя и четырьмя форвардами, с пятью и тремя защитниками, „взрывы“ на флангах и мощные атаки по центру… Того, кто хоть чуточку разбирается в футболе, не надо убеждать в значимости Бескова-тактика. Но стоит, наверное, сказать, что в сезоне шестьдесят седьмого он преуспел – что не всегда с ним и в успешных сезонах бывало – и в тактике взаимоотношений с командой…»242.

И не случайно 1967 год принес Бескову первый полноценный трофей – 8 ноября в финале Кубка СССР динамовцы побеждают ЦСКА – 3:0. А вот «золото» так и не далось. «Динамо» финиширует вторым вслед за киевлянами.

1968 год Бесков и его команда встречают с надеждами, которым не суждено было сбыться. Катастрофический первый круг, травма Яшина, после 17 туров с 13 очками «Динамо» делит 16-17-е места в таблице – и лишь затем обретенная вновь игра, стремительный рывок, победы над киевлянами и «Спартаком», но упущенного уже не наверстать – лишь пятое итоговое место.

Схожий сценарий повторился и год спустя. Лишь половина возможных очков, набранных на первом этапе, и мощный финишный спурт в финальной пульке, в частности, победа над будущим чемпионом «Спартаком» в фантастическом по накалу поединке – 3:2. Однако в результате динамовцы лишь четвертые.

1970 год принес горчайшее разочарование – дополнительный матч, точнее, матчи (первый завершился нулевой ничьей, и потребовался еще один на следующий день) за первое место на нейтральном поле с армейцами, когда победные 3:1 в последние 20 минут решающей встречи трагически обернулись поражением 3:4. Бесков, как мы знаем, до последних дней искал объяснение этой невероятному повороту судьбы в футбольном закулисье, однако подтверждений тому не находил. Вторая победа в Кубке СССР едва ли могла послужить утешением…

Новый сезон, и «Динамо» вновь лихорадит. И Бесков задумывается о строительстве новой команды. В составе появляются юные Анатолий Кожемякин, Анатолий Байдачный, Александр Маховиков. Дебют в европейских кубковых турнирах удается «Динамо» – повержены «Олимпиакос» и «Эскишехирспор», а вот на длинную турнирную дистанции чемпионата заметно помолодевшей команде сил не хватает. Три ничьи и три поражения в заключительных шести турах оставляют серебряного призера чемпионата-70 лишь на пятой строчке в итоговой таблице.

Сезон 1972 года должен был, казалось, увенчать динамовскую карьеру Бескова, но нежданно-негаданно стал для него последним на этом отрезке тренерского пути. В Кубке обладателей кубков пройдены «Црвена Звезда» и берлинское «Динамо». Впереди – первый для советских клубов европейский кубковый финал. В Барселоне динамовцев ждет встреча с футболистами «Глазго Рейнджерс». Соперник крепкий, мастеровитый, но команде Бескова вполне по силам. Вот только обстоятельства привычно складываются против тренера.

Прежде всего, «Динамо» лишилось своего лучшего еврокубкового бомбардира Владимира Козлова: «Я в 72-м в классной форме был. Ну, все буквально получалось. В сборную когда пригласили – летал в тренировках по полю. Играем, первый состав на второй, я в первом, и три мяча забиваю. А это – последняя тренировка перед югославами игровая. И Герман Зонин, который ее проводил, уже свисток дал к окончанию, но я взмолился: давайте пять минут еще поиграем. Тренер засмеялся и говорит: уважим, мол, именинника. Стали играть, и я, отдавая пяткой пас Еврюжихину, порвал мышцу… Прощай, сборная и „Глазго Рейнджерс“…»243. Бесков никак не мог смириться с потерей любимца: «…Бесков буквально выкрал меня из диспансера – надеялся на чудо. Но я не то что играть – ходить без палочки не мог. И ничем не помог ни Константину Ивановичу, ни команде. Только Озерову – репортаж провести…»244. Вдобавок перед игрой заболел и Анатолий Кожемякин.

Но и сам Бесков намудрил. Вновь проявилась его удивительная черта. Александр Нилин позже подметит этот парадокс: «Николай Старостин вот считает, что Бесков слишком уже затягивает гайки – и порой срывает резьбу. Динамовцы же спустя столько лет обвиняют бывшего наставника в недостаточной решительности…»245. Вовсе не случайно много позже, принимая во внимание уже и необычайно долгий для Бескова спартаковский период его тренерского творчества, Лев Филатов будет размышлять над природой странного несоответствия общепризнанного величия тренерского таланта и количества выпавших на долю Константина Ивановича успехов: «Не берусь объяснить, почему тренеру Бескову редко даются победы. Тренеры – люди разные, хотя и называются одинаково, и спрос с них одинаков. Вполне допускаю, что какими-то глубинными чертами характера, необходимыми для того, чтобы приобрести репутацию тренера-победителя, Бесков не наделен. Человеку решительному с виду, на словах и по повадкам, разве не может в какие-то особые моменты отказывать решительность?..»246.

И ведь, по многим свидетельствам, тогда отказала. Спустя годы в динамовских кругах доводилось слышать произносимое шепотком, что памятный финал проиграл именно Бесков, задергавший перед игрой команду колебаниями при определении состава. То, о чем шептались болельщики, со всей прямотой озвучил как-то Валерий Маслов, пусть, возможно, в чем-то и преувеличив, но суть передав: «Перед игрой мандраж начинался. Трясло. В „Динамо“ все замены за Бескова Голодец делал. Удивительная пара, словно Боженька их друг для друга создал. А в „Спартаке“ Бесков с Андреем Старостиным сидел, сам замену сделать не мог…»247.

А про матч с «Рейнджерс» откровенно поведал Геннадий Еврюжихин: «Накануне решающей игры с „Глазго“ у нас заболел Кожемякин, но остальные все были в порядке, состав-то был будь здоров, проверенный, победный… <…> Часа полтора мы всей командой уговаривали Константина Ивановича ничего не менять в составе, а вместо Кожемякина поставить Гершковича. Вроде уговорили… Когда же перед игрой он зачитал свой вариант состава, все мы просто опешили: он был весь перетасован, тренер решил все-таки сделать целый ряд замен и перестановок! И уже в середине первого тайма Маховиков, вконец издерганный и измотанный на новом для себя месте, не выдержал: „Я не знаю, как играть!“. Так же непривычно, что называется, не в своей тарелке чувствовал себя и я, и многие другие ребята. В результате – в самом начале второго тайма проигрываем 0:3! Лишь только после этого, когда на замену вышли Гершкович и Эштреков, и были восстановлены привычные связи, команда вновь очень быстро нащупала свою игру. Заиграли в обычном составе, на привычных местах, в своем стиле…»248.

Мандраж, нерешительность в ключевой для него и команды момент, свойственны будут Бескову и в последующие годы. По свидетельству Никиты Симоняна, «Николай Петрович говорил, что в решающие моменты Бесков трусил. А перед ними – перегибал с жесткостью. Допустим, мне рассказывали, что за день до финала Кубка СССР 81 года против ростовского СКА команда собралась в холле базы в Тарасовке, игроки шутили, смеялись. Вошел Бесков, увидел это – и „понес“ на них: „Вы что тут веселитесь? Пошли на собрание“. И на том собрании как начал их чихвостить часа на два – чуть ли не до половины первого ночи сидели. Все позитивное настроение, ожидание финала ушло, возникла напряженность – и „Спартак“ проиграл…»249.

Проиграло в Барселоне и «Динамо». Хотя и вернулось в игру, проигрывая 0:3, отквитало два мяча. Произошедшее в концовке матча, как и последующие события, совершенно непредставимы с высоты сегодняшней постановки футбольного дела. Прорвавшиеся на поле болельщики «Глазго Рейнджерс» фактически сорвали игру как раз в тот момент, когда динамовцы имели все шансы дожать соперника. Когда же видимость порядка удалось восстановить, кураж испарился. «Динамо» осталось лишь финалистом, но не обладателем Кубка обладателей кубков. Протест советской Федерации футбола был отклонен. Шотландцев признали виновными, оставив их на два года за бортом европейских турниров, но титул оставили за ними. Нилин позже со слов очевидцев поведает об еще одном удивительном для Бескова эпизоде: «…Но нам важнее вырвавшаяся у тренера тогда фраза, не для интервью, разумеется, предназначенная, – совершенно неожиданная, немыслимая в устах Константина Ивановича фраза: „Это я проиграл игру“. Выйдя из привычного всем „образа“, Бесков, однако очень скоро в него же и вошел обратно – сказал через какое-то время: „Нет, это вы проиграли“. Он был верен своей линии…»250.

Деморализованная команда финишировала в чемпионате страны лишь десятой – самое низкое место, второй раз за свою долгую историю. Однако причины ухода Бескова крылись в иной плоскости. Как напишет Александр Нилин, «…что самое грустное: конфликт Бескова по окончании сезона семьдесят второго года был конфликтом не только с динамовским начальством (к такого рода конфликтам Константину Ивановичу было не привыкать), естественно раздосадованным непрестижным местом в таблице розыгрыша, но и с командой, с игроками, считавшими требования тренера чрезмерными, заводящими в тупик. Причем особенный протест Бесков-тренер вызывал как раз у тех, кто всерьез, по существу, еще и не заявил о себе в большом футболе. Но иногда судьбу и самого знаменитого тренера решают кратковременно авторитетные лица и голоса…»251.

Динамовское руководство устало от Бескова, вспоминал Геннадий Еврюжихин: «Вообще-то Константин Иванович человек довольно жесткий, но без „двойного дна“ – прямой и принципиальный. Он требовал с нас строго, но, безусловно, имел на это право, ведь точно такие же требования он предъявлял и к себе. Не помню случая, чтобы он – если не был болен – пропустил хоть одну тренировку. И дело, конечно же, не в том, что он не доверял своим помощникам – Юрий Кузнецову или Адамасу Голодцу. Просто он всегда считал (и я, кстати, полностью разделяю это убеждение), что занятия только тогда будут эффективными и полноценными, если их проводит лично главный или, как тогда говорили, старший тренер. От проведения тренировок его ничего не могло отвлечь. Не раз, бывало, Бескова вызывали к начальству по самым разным поводам. Как-то во время занятий вызвал сам тогдашний министр внутренних дел Щелоков. „У меня тренировка. Вот закончу, тогда приеду“ – таков был ответ. Именно этим своим качеством – рубить с плеча, невзирая на лица – Константин Иванович постоянно навлекал на себя негодование начальства. Но пока он „давал результат“, его терпели…»252.

Но все же, в большей степени, дело было в той самой «тактике взаимоотношений с командой», которая прежде принесла первые успехи, а теперь дала сбой: «Да сняли-то его больше игроки, вот что обидно, – сетовал Владимир Козлов. – А руководство лишь воспользовалось подходящей ситуацией – в чемпионате тогда мы шли не очень. Но игроки согласны были с заменой – при голосовании внутри команды за Бескова были лишь четверо. Остальные хотели тренера помягче – для них Бесков был крут. <…> Я был фанатом футбола – как меня мог не устраивать Бесков?..»253.

Анатолий Байдачный, который вскоре тоже уйдет из «Динамо» и так и не реализует свой огромный потенциал, некогда приоткрытый Бесковым, спустя десятилетия будет предельно откровенен: «Никто не понял, что тогда рухнула команда – и рухнула на десятилетия. И до сих пор подняться не может! Игроки Бескова предали. Бесков никогда бы не ушел, была колоссальная поддержка в МВД – скорее, разогнали бы всю команду, но Константина Ивановича не отпустили бы… После тренировки посадил нас в раздевалке, спрашивает: как ты ко мне относишься? Я был, Кожемякин, Якубик… Все – его воспитанники. Начал Якубик: „Вы, Константин Иванович, великий тренер, но как с человеком работать с вами не могу!“. Мы поддались, Андрея поддержали. <…> Бесков сказал: „Мне все ясно“. Развернулся и ушел. Он-то понимал, что нас, молодых, как глупых баранов повели на бойню, и вместо того, чтобы стать звездами, мы все потерялись в футболе. При нем – становились звездами. Наверное, бог меня за это и наказал…»254.

Спустя полтора десятка лет на новом витке Бесков повторит пройденное некогда в «Торпедо». По словам Байдачного, так же тайно верховодили ветераны, которые «…опасались, что Бесков их уберет. И он убрал бы. А кто заварил тот бунт – для печати я не скажу. Очень громкое имя…»255. А молодежь, которой Бесков так доверял, которой открывал путь в большой футбол, отвернулась, промолчала, пошла на поводу… Байдачный спустя годы принесет запоздалые извинения тренеру и скажет с горечью: «За те собрания, когда его снимали в «Динамо»? Извинялся, и не раз. Он отвечал: «Ты ни при чем, молодой парень. Проголосовал, как все. Главное, вы самим себе жизнь испортили». С уходом Бескова все развалилось…»256.