Читать книгу «Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище - Олег Медведев - Страница 8

«Болельщики, обозреватели и даже специалисты по-разному встретили решение Федерации футбола СССР о назначении Константина Бескова старшим тренером советской сборной. Было много колебаний в оценках. Но, пожалуй, больше всех колебался сам Бесков…»205, – напишет еженедельник «Футбол» в первом январском номере 1964 года. Все еще очень молодой, по меркам тренерского цеха, 42-летний, не выигравший ни единого титула и даже медалей наставник, не ужившийся в двух популярных столичных клубах, несколько лет работавший с ребятишками в детской школе – такой выбор футбольных руководителей для главной команды страны действительно был не очевиден и не слишком ординарен.

Впрочем, и сборной-то как таковой на момент назначения Бескова не было. После неудачи на чемпионате мира в Чили в 1962 году – а именно так было расценено поражение от хозяев в четвертьфинале турнира – сборная страны до конца апреля 1963 года не собиралась. Подавшего в отставку с поста старшего тренера Гавриила Качалина формально сменил его помощник Николай Гуляев, который за это время не провел ни единой тренировки со сборной. В апреле тренерский совет утвердил было старшим тренером работавшего с чемпионами страны спартаковцами Никиту Симоняна, однако совмещение было недолгим и не слишком удачным – поражения в товарищеских матчах от итальянской «Фиорентины» и сборной Швеции, которую до того советские футболисты били нещадно, а затем бесцветная нулевая ничья с бразильским «Фламенго» заставили искать освобожденного тренера для сборной. Между тем уже в ноябре команду ждало серьезное испытание. Сборная СССР, действующий на тот момент чемпион Европы, должна была встретиться в 1/8 финала нового континентального первенства с итальянцами. Понятны колебания футбольной общественности. Понятны и колебания Бескова…

«Задача перед ним была поставлена конкретная: „Подготовить команду СССР к чемпионату мира 1966 года“. Так сказано в постановлении от 30 июня. Те же слова повторил тренеру при личной встрече председатель Союза спортивных обществ и организаций СССР Юрий Машин. Терпеливо выслушав сетования Бескова по поводу острого цейтнота перед первым матчем с итальянцами, главный спортивный начальник не поленился, повторил: „Мы вам поручаем подготовить сборную к чемпионату мира 1966 года в Англии. Время у вас есть“…»206.

3 июля 1963 года «Советский спорт» сообщает о назначении. Так начался новый этап в жизни Бескова, о котором спустя годы он скажет: «То были подлинно звездные часы моей жизни. Представьте состояние человека, который занят своим любимым делом, и ему никто не диктует, как поступать, не навязывает своего мнения, не вторгается в его творческие планы…»207.

Заручившись поддержкой руководства, имея в распоряжении запас времени на строительство команды (позже заметив: «Думаю, что на второй год твоя команда уже обязана показывать хороший результат…»208), вдохновленный открывшимися перспективами, Бесков чувствовал себя уверенно. Эдуард Малофеев, игравший в той сборной, припомнил яркий эпизод:

«Мы играли товарищеский международный матч в Лужниках. В первом тайме игра не клеилась. Естественно, в перерыве Бесков делал нам, игрокам, замечания. Но тут в раздевалку бесцеремонно зашел кто-то из «высоких руководителей» и стал возмущаться нашей игрой.

Константин Иванович спокойно, но решительно ответил ему:

– Выйдите, пожалуйста, из раздевалки. Вы нам мешаете. Я же не прихожу к вам в кабинет советы давать. Вы не имеете права здесь находиться, вы не член сборной. Пожалуйста, уйдите!..»209.

Свободен был Бесков и в выборе исполнителей. Декларировав в интервью «Советскому спорту» сразу после назначения, что в сборной страны должны играть сильнейшие футболисты, тем не менее, он не раз удивлял, как будет не раз удивлять всех впоследствии, своим выбором. Занимался именно строительством команды, не просто собирал игроков. Валентин Иванов вспоминал: «Желание и умение Бескова представить себе будущую игру со всеми возможными ее вариантами и объясняют неожиданные порой его решения. Воображение рисовало Константину Ивановичу его команду, а она состояла, догадываюсь, из очень разных игроков с только им присущими достоинствами. Гавриил Дмитриевич Качалин приглашал в сборную объективно сильнейших на этот день игроков, в команде же Бескова находилось место разным футболистам, таким, как, скажем, Короленков, Глотов, Корнеев, Шустиков. Сильные мастера, они объективно не были сильнейшими в нашем футболе, и потому появление их в сборной озадачивало болельщиков. Быть может, любимцы? – рассуждали многие. Если бы так! Ни к кому Бесков не относился так взыскательно, как к этим игрокам. Скорее всего, он чувствовал в них те нереализованные возможности, о которых футболисты, возможно, и не догадывались…»210.

Между тем, результат, хотя его формально и не требовали, не замедлил себя ждать. После серии проходных победных контрольных матчей (важных с точки зрения психологии – после той обструкции, которой подверглись футболисты сборной, в частности, Лев Яшин, после чилийского фиаско) 22 сентября был выдержан первый серьезный экзамен. И хотя встреча с венгерской сборной в Лужниках завершилась вничью – 1:1, о сборной заговорили благосклонно – и болельщики, и журналисты, и даже тренер будущих соперников, итальянцев Эдмундо Фаббри: «Сборная СССР, подготовленная Константином Бесковым, с которым я недавно имел честь познакомиться в Милане, – серьезная команда, и одолеть ее нелегко…»211.

Хроника дальнейших событий общеизвестна – победа над итальянцами в Москве со счетом 2:0 и бенефис Льва Яшина в Риме с намертво взятым пенальти от Алессандро Маццолы – 1:1 (как напишет Александр Нилин: «Ривера сквитал счет, когда играть оставалось минуту. На следующий день вышли газеты со снимком, где нашей сборной забивают гол. «Вот смотрите, мудаки, – сказал без дипломатии Бесков, – их двое, а вас шестеро, а не уследили»…»212), короткое декабрьское турне в Марокко и по Европе, поездка в начале 1964 года в Мексику, где окончательно сдружились Константин Иванович с Андреем Петровичем Старостиным, наконец – майские четвертьфинальные встречи со шведами. Ничья в Стокгольме – 1:1 и победа в Лужниках – 3:1, давшая путевку в финальную часть с участием четырех сборных, которая была запланирована с 17 по 21 июня в Барселоне и Мадриде.

Жребий в полуфинале выбрал в соперники советской сборной датчан. Хозяевам, испанцам, на пути к финалу нужно было преодолеть сопротивление венгров. Именно что преодолели – победный гол испанцы забили на 115-й минуте. Сборная СССР же датчан прошла достаточно уверенно – 3:0. Соперников, как говорят, не выбирают, но ответ Бескова по поводу предпочтительного соперника по финалу очень для него характерен: «И венгры, и испанцы стоят друг друга, но с венгерской командой нам еще предстоит матч в сентябре, а вот с испанцами мы не встречались больше 25 лет. Нам поэтому будет особенно интересно сыграть с ними»213.

«Интересно» – категория творческая, не меркантильная, не деляческая. Забегая на три года вперед, после первого своего по-настоящему успешного сезона, который принесет его «Динамо» Кубок СССР и «серебро», Константин Иванович на вопрос о том, чего еще не достиг в жизни, искренне ответит в том же ключе: «Еще не создал высококлассную команду, от игры которой получали бы удовольствие, даже наслаждение болельщики команд-соперниц…»214. Заметьте, не о золотых медалях грезит тренер, не о результате, который «на табло» – о команде-мечте…

Советская сборная образца 1964 года была, по оценкам многих, близка к той самой идеальной бесковской команде. Вот что, например, скажет после финальной игры, состоявшейся 21 июня на стадионе «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде, старший тренер сборной Испании Хосе Вильялонга: «…Мне хочется отметить следующее: наша победа в финале нам особенно дорога потому, что одержана в единоборстве с таким сильным и, я позволю себе сказать, великолепным соперником, как сборная СССР. Я видел ее в Риме, в Стокгольме, в Москве против венгров, наконец, видел ее сегодня – яростную, неповторимую, сражающуюся до конца. И я могу сказать со всем основанием: это команда современная, мудрая, интересная, опасная для любого соперника. Ее выступление в первом розыгрыше Кубка Европы завершилось выигрышем почетного приза. Сейчас, в еще более сложных условиях, она сумела завоевать серебряные медали. Считаю, что такое достижение делает честь советскому футболу…»215. Еще цитата из журнала «Франс-футбол»: «Советы с помощью Константина Бескова создали интересную команду – пожалуй, самую мощную и интересную, какую им когда-либо удавалось создавать…»216.

Быть может, именно поэтому тот рубец так и саднил всю жизнь, более люто, чем иные многочисленные рубцы. Не только в несправедливости последовавшего дело. Как заметит Александр Нилин: «Как-то в Кисловодске Бесков вспомнил при мне про то свое отлучение от сборной – и я поразился: как же глубоко и неизлечимо болит в нем нанесенная ему тогда рана. Мы разговаривали зимой восемьдесят седьмого года – Константин Иванович все уже всем доказал, никто не ставил под сомнение тренерское его величие. Но ему по-прежнему было жаль тех невоплощенных возможностей, какими располагал он в свои цветущие сорок четыре…»217.

Второе место в сложившейся ситуации было большой победой, однако повернулось все с ног на голову. Аркадий Галинский утверждал, что виноват был Алексей Аджубей: «Говорят, что в 1964 году намечавшиеся было торжества по поводу занятого сборной СССР второго места в Европе сорвались из-за хрущевского зятя Аджубея, который за обедом разъяснил тестю, что после завоевания в 1960 году первого места второе – отнюдь не победа…»218. Правда это, или нет, мы, наверное, уже не узнаем. Но факт остается фактом. По словам Валерии Николаевны, супруги Бескова: «Никита Сергеевич выразил неудовольствие тем, что мы проиграли испанцам в присутствии генерала Франко, сидевшего в ложе для почетных гостей. И холуи Хрущева поспешили уволить Константина Ивановича, для которого это стало ударом ниже пояса. Потому что он готовил команду к чемпионату мира 1966 года, который ему был твердо обещан. <…> А когда Костя позвонил секретарю ЦК Леониду Ильичеву и сказал: «Как же так, вы ведь меня приглашали до 66-го года, нельзя прерывать дело на полпути!», Ильичев ответил: «Вы, Константин Иванович, не волнуйтесь. Тренера для сборной мы найдем». Помню, как муж кипел. Чиновник, который ничего не понимает в футболе, позволяет себе говорить ему такое!..»219.

Отчасти в поражении виновен был сам Бесков – изменил себе. Впервые дала о себе знать характерная его черта, которая не раз подведет его в будущем – нервозность и нерешительность в ключевые моменты. Как заметит Александр Нилин, «…на новоотстроенном стадионе „Сантьяго Бернабеу“ в Испании – в присутствии Франко – советская сборная не могла быть фаворитом. Тем более у рефери, которому сулили золотые горы за потворство хозяевам. К тому же сказался и недостаток Константина Ивановича – нерешительность в определении состава именно на решающие игры (он и через восемь лет в Глазго на том же погорел, хотя, будем откровенны: ему, прежде всего, не повезло – и в том, и в другом случае). Бесков решил играть с пятью защитниками. А проиграли за шесть минут до конца, когда Шустиков ошибся – и не мог, наверное, не ошибиться, играя на позиции правого защитника, которая никак не с ноги ему была…»220.

О том же, собственно, говорил и сам Шустиков: «Дело в том, что с нами тогда ездил представитель ЦК партии. Он и „накачал“ Бескова: проигрывать испанцам (читай – Франко) нельзя. Видимо, под влиянием этого „товарища“ Константин Иванович и поставил на игру пятерых защитников: Мудрика, Корнеева, Аничкина, Шестернева и меня. Я играл на непривычной позиции, справа. Может, из-за этого и допустил ошибку. Шла навесная передача. Держал „своего“ игрока, думал, что мяч из штрафной вынесет кто-то из партнеров. Но Алик Шестернев промахнулся. Мяч попал мне в левое бедро и отскочил к Марселино Мартинесу, который четко использовал выход один на один. После турнира Бескова сняли, но к нам, игрокам, претензий не предъявляли…»221.

О том, как 3 июля 1964 года проходило заседание президиума Федерации футбола СССР, рассказано немало, в том числе Андреем Петровичем Старостиным. Цинизм чиновников поражает – за несколько часов до заседания председатель Федерации Николай Ряшенцев обсуждает с Бесковым план дальнейшей работы, а с высокой трибуны заявляет, что сборная с поставленной задачей не справилась, отметая возражения, что задача-то ставилась с дальним прицелом, подготовить команду к чемпионату мира 1966 года, и о «золоте» в Испании и речи не шло. Говорили, что Бескову вообще грозило исключение из партии. Однако, обошлось.

Но о сборной пришлось забыть на долгие годы…