Читать книгу Caja continua de voces I - Pablo Martín Ruiz - Страница 11

No es la primera vez que me preguntan cómo escribí ese cuento ni es la primera vez que lo contesto. Di respuestas diferentes, es cierto, pero no contradictorias. Digamos que de pronto pensé que una planta crecía dentro de mí. Digamos que sentí que tenía que lograr determinado efecto y que todo lo demás lo deduje, casi matemáticamente, en función de ese efecto. Digamos que fue como si el cuento mismo, transformado en una especie de ángel sin cara, me hubiera poseído durante tres días hasta que salió de mí, alumbrado con la luz oscura y viscosa de lo que ha pasado de la nada al cosmos. La verdad es que cuando llegué a la casa después del ataque, los padres me preguntaron si podía transformar lo que había pasado en un cuento. Les dije que sí, que podía. Les aclaré que no iba a ser un cuento realista. Les repetí lo que ellos ya habrían leído en algún lado:

—La realidad es el origen y el destino de toda literatura. El realismo es su enemigo.

—La literatura tiene más enemigos de los que usted cree —me respondió, enigmática, la madre—. Pero por favor escríbalo. Hágalo por ella.