Читать книгу Фантомные миры. Записи из архива скрытых реальностей - Виктор Харебов - Страница 4

Бенедетто Веккио родился в небольшом приморском городе в Апулии, где с детства привык наблюдать линии горизонта и переменчивость моря. Его мать умерла рано, отец служил в порту, и мальчик часто проводил вечера в одиночестве, рассматривая старые морские карты, оставшиеся от дяди, некогда служившего штурманом. Именно в этих пожелтевших листах он впервые увидел острова без названия – маленькие точки на краю карт, рядом с которыми часто стояли пометки вроде non verificatum, dubium или просто – oblitus.

В пятнадцать лет он поступил в иезуитскую школу при монастыре Святого Савина. Там его способности к языкам быстро стали очевидны. Он в совершенстве овладел латынью и древнегреческим, проявил необычайную память и особое внимание к деталям в текстах и изображениях. Учителя говорили о нем как о тихом и внимательном ученике с сосредоточенным взглядом и точным мышлением. Окончив школу, Бенедетто был направлен в Рим, в Папский Григорианский университет, где изучал теологию и философию. Он выбрал себе специализацию по истории раннехристианской географии и символических карт.

В это время он уже знал о существовании Сан-Борондона – легендарного острова, упоминаемого в испанских хрониках. Согласно одной из версий, этот остров видели канарские рыбаки, но при приближении он исчезал, будто растворяясь в тумане. Исследования Бенедетто сначала касались исключительно исторических аспектов картографии, но постепенно интерес сосредоточился на феномене исчезающих островов. Он начал собирать упоминания из разных источников – средневековых портуланов, арабских описаний морей, скандинавских саг.

В монастыре, где он проходил ординатуру, старший наставник, отец Армано, заметил его растущий интерес. Однажды после службы он задержал Бенедетто у дверей библиотеки.

– Ты вновь изучал морские карты, сын мой? – спросил он, не глядя в лицо, перелистывая страницы молитвенника.

– Да, отец, – ответил Бенедетто, – я нашел несколько совпадений в рукописях из разных эпох. Один и тот же остров появляется с интервалом в несколько столетий, но каждый раз – под другим именем.

Отец Армано помолчал, затем сказал:

– Есть острова, которых не должно быть. Некоторые считают их следствием ошибки, другие – искушением. Мы, монахи, обязаны различать одно от другого.

Он положил руку на плечо Бенедетто.

– Я напишу рекомендательное письмо. Тебе следует отправиться в Ватикан. Там ты найдешь не только книги, но и людей, которые знают больше, чем кажется.

Через месяц Бенедетто уже проходил по вестибюлю Апостольской библиотеки. Его аккредитация была подтверждена, и ему выделили рабочее место в подземной секции, известной как cartographia minor. Она не была открыта для широкой публики и использовалась для работы с материалами, находящимися на границе классификации: не поддельными, но и не подтвержденными. Там он впервые встретил сестру Серафину.

Она стояла у одного из шкафов, перебирая листы вручную, без перчаток – редкость в архивах. Он сразу обратил внимание на ее сосредоточенность и странную манеру работать при приглушенном свете, хотя в зале были современные лампы.

– Простите, вы работаете с разделом фантомных островов? – спросил он, подойдя.

Сестра обернулась и кивнула.

– А вы – Бенедетто Веккио, иезуит из Апулии. Вам выделили стол у окна. Сюда редко кого направляют без причины.

– Меня интересует Сан-Борондон. Но чем больше я читаю, тем больше вопросов.

Серафина улыбнулась чуть заметно.

– Вопросы – это начало пути. В секции cartographia umbra мы изучаем не только карты, но и их тени. Некоторые острова проявляются только при определенном свете. Или в определенные дни. Это кажется странным, но вы скоро поймете.

В последующие недели Бенедетто все чаще работал с сестрой Серафиной. Она показывала ему редкие атласы и схемы, не включенные в официальные каталоги. Один из них представлял собой круговую диаграмму с символами вместо дат и непонятными временными обозначениями по периметру. В центре – контур острова без названия, очертания которого напоминали сразу несколько известных фантомных точек – Сан-Борондон, остров Святого Матфея, Хи-Бразил.

– Это схема совпадения, – объяснила сестра Серафина. – В определенные часы и дни контуры начинают совпадать с действительностью. Как если бы мир становился на мгновение прозрачным.

Он слушал с затаенным вниманием. Внутри нарастало чувство, что перед ним открывается нечто большее, чем географический феномен. В некоторых старых рукописях он начал замечать странные повторы: разные имена, но один и тот же стиль письма. Почерк сходен, обороты – идентичны. В одном из таких документов он прочитал фразу: «Сестра, что ведет за грань, никогда не уходит. Она просто меняет лицо.»

Он показал этот фрагмент сестре Серафине. Она подержала лист в руках, словно читая не только текст, но и саму бумагу.

– Мы здесь бываем не впервые, – сказала она. – Просто этого не помним.

Он не стал задавать лишних вопросов.

В начале ноября сестра Серафина неожиданно исчезла. Дверь в ее секцию оказалась опечатана. Сотрудники говорили, что она якобы уехала, но в списках командировок ее имя не значилось. Более того, в электронном каталоге перестали отображаться даже ссылки на те материалы, с которыми они вместе работали.

Бенедетто начал поиски. Несколько ночей он провел в читальном зале, перебирая карточки вручную. И однажды, на полке, куда обычно ставили книги на реставрацию, он нашел конверт без подписи. Внутри – небольшой лист бумаги с надписью:

«Ты видел лишь одну сторону. Но карта – всегда двойная. Я жду тебя там, где нет координат.»

Он вложил записку обратно в конверт и спрятал его между страницами молитвенника.